现在已经进入了这个帮派的领导层，他变得更加担心帮派生活的基本威胁——永无止境的逮捕和入狱的威胁，受伤以及死亡。普雷斯在那次驾车枪击中受伤数周之后，这一焦虑开始增加。开始要求我逐年回顾他的生活史，以便我在写作他的生平时，不会错失任何细节。这时，我的论文已经几乎跟没有关系了，而且我相信，即使我一直都在犹豫是否直接说出来，他也应该知道。逮捕行动仍然让他紧张，而且他想要确保我忠实地记录了他生命中的大事。他也变得热衷于为他的母亲和儿女们攒钱，以防他自己有任何不测。他甚至开始出售自己的一些汽车和昂贵的珠宝。
第八章 团结的帮派（3）
与此同时，由于晋升，他开始赚更多的钱。不仅可以从更多的黑暗之王销售小组那里抽取收入提成，而且，就好像是在投资银行或者律师事务所里的合伙人，他也开始获得黑暗之王通过毒品交易、敲诈勒索和提成所得到的总收入的一部分。这时，他大概每年至少可以赚二十万现金。
他的晋升也带来了额外的风险。在我参加的那次郊区会议中，大老们不无焦虑地谈及哪一个大老在联邦起诉中被点名，又有哪一个最有可能与当局合作。我还听到一个年轻的帮派成员被痛殴，因为他的老大认为他变节了。
在派对上的这些痛饮啤酒、赌博和寻欢作乐当中，潜藏着一种强烈的偏执狂。对于我来说，这是一种古怪的经历。因为那些大老们开始私下向我倾诉他们的恐惧，仿佛我是某种倾听忏悔的神父，对他们的交易了若指掌，但却无能力伤害他们。科德？曼（Cold Man），一位四十五岁，负责黑暗之王在城市西区的大老，邀请我到门外去抽支烟，以方便谈话。他愿意高瞻远瞩，“我们在这些战争里需要谨慎。”他告诉我，暗指那些拘捕及其在帮派内制造叛徒的可能性。“谁也别相信，尤其是你的朋友们。我爱这些黑鬼，他们是我的家人，但现在不是软弱的时候。”
普彻（Pootchie），一位三十岁的聪明的年轻人，近来刚刚随着获得升迁。一天晚上，他邀请我跟他坐进他的车子里谈话。“我不会一直做这个的，”他说，“我在这里赚我的钱，然后就滚开。”
“你接下来要做什么呢？”我问。
“我是个舞者——踢踏舞、爵士舞，所有的类型。我想要弄个自己的地方，教学。”
我忍不住笑了。普彻腼腆地看着我。“对不起！”我说，“我不是有意笑的，不过是有些意外。”
“是的，我父亲曾经是个跳舞的，而我的母亲是个歌手。我退学了——这是我所做过的最蠢的事情——但是我有生意头脑。我大概存了几十万，而且我不会被抓的。没门。我所做的是更大的事情，不像这些监狱黑鬼，我不是他们这种人。我是个操盘手。”
我得知，普彻所区分的“监狱黑鬼”和“操盘手”是实质性的。这是在黑暗之王里的两种老大。第一种致力于应对在困难时期，比如在目前大规模拘捕的威胁下，保持大楼的稳定和团结。这些老大们被称为“监狱黑鬼”，因为他们从监狱里学到，除非你能够获得联手，培养出忠诚，否则就不能生存。这些人一般都是年老的领导人，年近四十或者五十，他们更愿意将黑暗之王视为“家族”，而不是与之相对的“生意”。而“操盘手”则是更为企业家倾向的一种人，就像普彻和。他们通常更年轻——现在大约三十岁——而且从一开始就将帮派视为商业企业。的确想要被视为“社区的人”，但那更多地是一种实践上的策略，而非理想。
一天晚上，在郊区的一场牌局之后，驾车带我回到南区，我安静地坐在黑暗里。的心情忧郁。当车停在我的公寓楼前时，他承认联邦起诉把所有人都逼疯了。“谁也不相信谁，”他说，“他们会因为你看起来可笑而开枪