好闻而干净的气息，她一瞬间职业病发作，慢慢由侧坐转到面对他的背，然后攀着他肩膀，踩着车轮中心的零件站了起来。
少女裙子随着风四下飘摇，荡起水纹一般的皱褶。
她以为纪时衍会回身让她小心点，但他没有，只是自己骑得更慢更稳了一些。
比起说的，他还是更喜欢做的。
这是他不留痕迹的温柔。
车很快开到学校，这是下课时间，为了避免影响学生上课，两个人又在门口的书店逛了圈。老板娘看到纪时衍，立刻惊喜道：“你回来啦？！你不知道，每天总有很多小姑娘来问我你以前都买什么教材，追你能让她们好好学习，你也是功臣啊。”
看到纪宁，老板娘更是喜上眉梢：“哎呀，我有看你的剧的！舒可意什么时候能发现叙宴喜欢她啊？她是不是要追求沈酩了？会不会在一起哇？她什么时候能发现接她是叙宴干的？最后谁和谁成了？”
纪宁笑。
“剧透就没意思了，”纪时衍道，“好好看剧。”
“当然有好好看，很好看的，我就等今晚十点了！”
纪宁嘱托阿姨不要跳集，说精彩的还在后面，阿姨迭声说好，让她给签了个名。
两个人在上课的时候走进学校，操场里正体育课的学生们一看到他们就开始尖叫，纪宁压了压手掌，示意他们小声。
纪时衍挨个和她介绍：“第五排最左边，我以前的位置。”
“每天第一节课下课，要先送作业。”
她其实很喜欢这种感觉，就觉得那些她缺失的时光，此刻正在他的阐述中得到弥补。
纪时衍以前上课的教室已经不用了，学生们在对面有了新的教学楼。
纪宁去他的教室里看，这里大概是提前被打扫过了，没什么灰尘，但是一切都透出泛旧的味道。
是他生活过的痕迹。
无端地，她觉得自己好像也有参与他的青春里。
最后的柜子里有个隔间塞着满满粉粉蓝蓝的东西，纪宁问：“这些信是谁的？为什么不带走？”
等了一会没等到回复，纪宁抬头：“嗯？”
顿了顿，男人这才低声回答道：“……情书。”
她“啊”了声：“你的吗？”
纪时衍声音含糊，似是想尽早揭过这个话题，随口应着“嗯”，
原来自己喜欢的人一直这么受欢迎，少女也不受控制地弯了唇角，感叹道，“她们是真的很用心啊。”
他本还怕她不开心，结果此刻看过去，居然发现她在笑……？
男人咳嗽两声，还是决定离开这个是非之地：“出去看看吧。”
纪宁跟着他走出去，站在长廊能看到底下广阔的篮球场，有少年在神采飞扬地打球。
她问他：“以前打篮球吗？”
“打。”
纪宁又稍稍试探道：“碰到喜欢的女生……会耍帅进球吗？”
男人盯了她好一会，才缓缓道：“那时候没有喜欢的女生。”
云盏在头顶飘摇，拉长的云絮像谁的小尾巴，又被一口咬掉。
两个人在下课之前准时出了学校，为了防止引起骚乱。
时间直指十二点，男人看了看表，侧眸问她：“想吃什么？”
“就在学校附近吃吧，”纪宁说，“你以前最喜欢吃什么？”
他带她去了某间小餐厅，门口挂着很多小象玩偶，连卖的水都是薄荷和粉色的。
纪宁摇了摇风铃，小声说：“你还蛮有少女心的嘛。”
“重新装修过了，”纪时衍扫过来一眼，这才道，“以前这里挂的——都是骷髅。”
她抖了一下，霎时