一句童叟无欺的大实话。
一叠那么大的水泥地，仅仅留了限一人通行的缝隙，旁边垒着纸箱啊新闻报纸之类的重物，堆到腰那么高。这里……是仓库吧？无视河濑的疑惑，男人穿着鞋踏上了走廊，走到一半又突然想起来似的把鞋子脱下，摆到层层堆叠的纸箱上。
而且不止玄关那么刺激，目之所及的走廊也……新闻、塑料、杂志……地板被一大堆分不清是不是垃圾的东西淹没。中间部分的垃圾被人踩多了，比周围低那么一咪咪，两边高高耸起，简直是垃圾中的兽道。
河濑站在玄关泪流满面。走不进去，准确地说，他不想进去。
“不要顾虑湿不湿的，反正家里都成这样了。”
男人误会河濑没有进来的理由，是因为手上提着湿漉漉的行李。虽然自己的房间也算不上整洁，这里也太恐怖，太病态了。但是他又侥幸地想，说不定脏的只是玄关和走廊，房间内部会好一点。况且男人也说收拾过了。河濑拿起觉悟脱掉自己的鞋子，把它们摆在堆到腰部那么高的纸箱上。要是放到地上，万一发生地震百分之百会变成失踪“鞋”口。
“这边是起居室。”
看到这起居室，河濑绝望了。男人带他到的这个地方跟玄关和走廊没有什么差别，或者说比那边是有过之而无不及，乱得惨绝人寰。
起居室的中间摆着组合沙发——看不见地板。纸屑、胶袋、新闻还有衣服之类的硬生生把地板提升了不止一个高度。沙发面好不容易才让自己比垃圾高一点点。
河濑有那个自信，就算告诉他这垃圾山里有一两条死尸，他都不会惊讶的。
“本来应该是有一床空置棉被的，可是这种状态下我找不着它呢。那边的沙发和我正在用的棉被，你要哪个？”
“……沙发已经非常足够了。”
“那就沙发吧。我试着给你找条毯子。厕所在厨房隔壁，里边的是洗澡间。毛巾之类的，你挑一条干的随便用。……啊，要是想洗衣服的话，脱衣室旁边就有洗衣机。”
男人边走边说话，一个不注意被地板上的垃圾绊了一脚。以为他肯定得摔，没想到竟然重新站直了。
“我睡在那里边。”
他手指的是起居室那边的房间。那个角落里，唯一一处没有被垃圾生吞的角落里，铺着一层薄被。
“本来起居室和那件房中间有一扇门的，不过东西太多，门关不上了呢。很抱歉，它只能这样开着了。”
说完后，他咔嚓咔嚓地走向隔壁，站在壁橱面前。男人想把它打开，推到一半却推不动了。拉门的滑沟被垃圾塞住，动不了。于是男人蹲下来把滑沟旁边的垃圾全部扫开。终于，没有了障碍物的拉门开了……里面的东西顺势崩塌了下来。
他在雪崩后的惨象里翻找着，那里面的确有一团棉被。男人慢腾腾地起身，单手拿着被褥走向河濑。
“这个不错吧。入夜会变冷，稍微有点厚度的被子刚刚好呢。”
“……谢……谢谢。”
递过来的被褥是黄色的，飘着若有若无的霉味。男人呼了口气。
“我也要睡了。我房间一直亮着灯，说不定会有点亮，你忍耐一下。这间房你喜欢怎样用就怎样用。”
伸了个小懒腰，男人穿过垃圾的沙漠回到了被子身边。慢慢地脱掉夹克，解开皮带后用脚把工装裤踩下来，再用脚尖把它踢到垃圾山里，穿着贴身衣物和衬衫，他潜入了被子里。只有眼镜是小心翼翼地拿下来，放在枕边。然后扔下发呆的客人，他睡下了。
被留在垃圾堆里的河濑，花了点时间才让自己接受了这个被围困的事实。就这样睡过去吗？真的可以睡着吗？
以前，河濑曾在电视上看过那些不愿收拾的人的家。跟