是把他引进韦恩弗利小姐正在用早餐的小餐厅。
她有点讶异地起身迎接路克。
路克没有浪费时间，开门见山地说：“真抱歉这时候来打扰你。”
他看看四周，女佣已经关上门离开了：“我要请问你一件事！韦恩弗利小姐。这是私人的问题，可是我相信你会原谅我问这件事。”
“有什么事尽管问，我相信你一定有很正当的理由才会问。”
“谢谢你。”
路克稍微顿了顿，继续说：
“我想知道多年前你和惠特费德爵士的婚事为什么取消了？”
她没想到他会问起这伴事，脸上不禁涌起红晕，并且用一只手抚着心房，说：
“他跟你说了什么？”
路克答道：“他提到有关一只鸟的事——说有一只鸟的脖子被扭断了。”
“他说了？”她犹豫地说，“他承认了，真奇怪！”
“请你告诉我到底是怎么回事，好吗？”
“好，我告诉你，可是希望你永远别跟他——高登——提起。事情完全过去了，我不想再翻旧帐。”
她用祈求的眼光看着他。
路克点点头，说：
“我只想满足我个人的好奇心，绝对不会说出去。”
“谢谢你。”她又恢复了镇定，用平稳的声音说，“事情是这样的，我有一只金丝雀，我非常喜欢它，也许还有点傻兮兮的——不过女孩子都一样，对自己的宠物有点羞答答的。男人一定觉得很生气——我很了解这一点。”
她停下来，路克说：“是的。”
“高登很忌妒那只鸟，有一天他很不高兴地说：‘我相信你喜欢那只鸟胜过我吧。’我就像那个年纪所有的傻女孩一样，把金丝雀放在手指上，说：‘我爱你当然胜过一个大傻瓜。亲爱的鸟儿；这是当然的事！’接着——噢，太可怕了——高登一把抢走我手里的鸟，扭断它的颈子。那一幕真是太可怕了，我永远也忘不了！”
她脸色变得非常苍白。
“所以你们的婚事就吹了？”路克说。
“对，从那以后，我再也没办法像以前一样爱他。你知道，菲仕威廉先生，”——她迟疑了一下——“不只是他的举动——那也许是一时愤怒和忌妒——而是我觉得他很喜欢那样做，所以心里才害怕极了！”
“即使是很久以前，”路克喃喃地道，“即使是在那种年头！”
她把一只手放在他手臂上，说：
“菲仕威廉先生——”
他用严肃、稳定的眼光迎向她畏惧的眼神。
“那些谋杀案都是惠特费德爵士干的，你早就知道，对不对？”
她用力摇摇头。
“不能说知道！要是我知道，那……当然会说出来。我……我只是恐惧担心。”
“可是你却从来没有暗示过我？”
她忽然痛苦地合掌说：
“我怎么能？我怎么能？毕竟我曾经喜欢过他。”
路克轻轻说：“是的；我知道。”
她忽然转身过去，在手提袋摸索了一下，然后用一条有花边的小手帕压压眼角，接着她又转过身来，眼泪己经干了，她用高贵镇定的声音说：
“我很高兴布丽姬取消了和他的婚事。她要嫁给你吧，；对不对？”
“是的。”
“那就合适多了。”韦恩弗利小姐一本正经地说。
路克忍不住微笑一下。
但是韦恩弗利小姐的面容又变得严肃忧虑起来。她俯身向前，又把一只手放在路克手臂上，说：
“一定要小心，你们两个都要小心。”
“你是指——对惠特费德爵