有這樣深情專注的夫婿，便是年輕早亡，也值得了。
梅娘想，她這一生都不可能嫁人，也不可能擁有這樣的夫婿。便是做一回露水夫妻，也是好的。
可程望不願意。
兩年了，程望對她的態度從未變過，甚至愈發冰冷不耐。
他所有的情意，都給了亡妻，眼裡心裡再容不下任何女子。便是碰一碰別的女子，他也不肯。
「我不想口出惡言。」程望皺著眉頭，聲音冷硬：「梅姑娘別再糾纏不休，快走！」
……
梅娘紅著眼眶走了。
程望這才鬆了口氣。
長隨川柏，忍不住低聲道：「公子何必這般自苦。梅娘有意伺候，就讓她留下。少奶奶地下有知，也不會怪公子……」
話沒說完，程望已冷冷地瞥了過來。
川柏立刻噤聲不語。
早逝的愛妻裴婉如，是程望心裡最深的傷疤。十三年了，依然未曾癒合。稍微碰觸，便痛徹心扉。
程望站了片刻，平定心緒，才進了營帳。
他是六品的醫官，有資格獨住一個營帳。營帳里堆滿了醫書和各式藥方。榻上的枕畔，放著一個木匣。這個木匣子裡，放了厚厚的一摞信。
這些都是女兒程錦容寫來的信。
自六歲識字後，程錦容每個月都會寫一封信送來。每年十二封信，七年就是八十四封信。每一封信都被反覆看過數次，信紙被摩挲得泛黃髮皺，又被仔細地壓平重新疊起。
「對了，小姐的信又送來了。」川柏一拍腦門，差點忘了這樁要緊事：「公子當時正為傷兵看診，奴才就將信放進匣子裡了。」
女兒來信了！
程望眼睛一亮，滿身疲累盡去，快步走到床榻邊，打開木匣，拿出最上面的一封信。迫不及待地打開信。
和往日不同，這封信格外厚一些，粗略一看，竟有五頁。
程望還沒仔細看信的內容，已經笑了起來，眉眼間俱是愉悅的光芒。
主子心情好，川柏也跟著高興，笑著說道：「公子先看信，奴才去熬些粥來。」營帳外就有小爐子，熬粥做些宵夜很是方便。
程望隨意嗯了一聲，目光落在了信紙上。
父女相隔兩地，相距千里。只能靠著書信來往。偶爾，書信里會夾著一份少女小像。都被他鄭之重之的收了起來。
現在已是三月，錦容寫這封信的時候，還未及笄呢！
熟悉的字跡映入眼帘，程望心裡如被熱水熨過一般，一片滾燙。
……
「爹，見信安好。」
「你收到這封信的時候，我已回了程家。」
「我在裴家借住十三年。可裴家到底是外家，我日漸長大，不便在裴家長住。以後，我就住在程家……」
這是怎麼回事？
為何錦容忽然回程家？
莫非她在裴家受了苛待？
程望心裡一沉，臉上的笑容盡數褪去，繼續看了下去。
可程錦容並未細述離開裴家的原因，只說以後再不會裴家。緊接著，又說起會隨大堂兄去惠民藥堂義診，磨鍊醫術。
惠民藥堂。
程望看到這個四個字，心裡湧起一陣酸澀的溫柔。
年少時，他曾和新婚嬌妻說起自己自己的理想。想設一座為窮苦百姓義診的藥堂。如妹笑著問他：「那你的藥堂叫什麼名字？」
他認真地思忖片刻，應道：「惠之於民，就叫惠民藥堂。」
如妹抿唇一笑：「好，你坐診行醫，我替你抓藥。」
他笑著將她摟進懷中。
幾年後，京城真的有了一座惠民藥堂。