神经麻木，大家全忘记了害怕，忘记了刺鼻的臭味，忘记了悲恸，欲哭无泪。他们像火葬场的工人一样机械地、冷漠地摆弄着尸体。可是在把张金来用强力装进棺材时，仍有几个人潸然流泪。
实在对不起弟兄呀！
张金来爱抽烟，还总给别人让。一想到咱抽过他让的烟，心里就痛。人家恪尽职守了，走后却还这么狠地撅断人家四肢，罪过哪！心惊肉跳啊！
txt电子书分享平台
张振来 16岁的炊事兵
张振来（1955—1972）
1955年5月23日生于唐山开滦赵各庄煤矿，汉族，赵各庄矿第二小学毕业，唐山三十中学初中毕业。1971年7月28日参加内蒙古生产建设兵团五师四十三团，任四连炊事班战士，1972年5月5日为扑灭草原大火牺牲，享年16岁，被内蒙古生产建设兵团授予三等功，追认为共青团员。
★采访记录
张振来的大哥张振宝：
全家共有6个孩子，张振来排行老四。母亲王鸿文至今健在，现年84岁。
爷爷是教师，曾跟杨秀峰（原最高人民法院院长）是同班同学。爷爷很勤俭，慢慢置了些地。而爷爷的弟弟整天赌博，一贫如洗。解放后他们亲哥◆与张振来的母亲儿俩一个成了富农，一个成了贫农。爷爷因为成了富农而倒霉挨整，1961年饿死。
我父亲也是教书的，“*”前升任开滦第三小学教导主任，因成分高，“*”中受到冲击。
张振来的个子不高，小名小秃儿，聪明，脾气好，跟同学们关系融洽。喜欢体育活动，活泼，爱说话，爱记日记。
他心地善良。小弟弟的脚碰破了，他天天用车子驮着小弟弟上学。“*”中父亲一度被隔离3个月，他每天给父亲送3顿饭，风雨无阻。
1971年他15岁，本可以不去支边，因为我已经下乡，但他不愿意在家待着，积极报名参加了兵团。走时，我送的他，他特别高兴，又唱又跳，情绪非常好。家里给他买了一个大柳条箱。
去兵团后分配到炊事班，常给我写信。从去兵团的第一天到死前共9个半月，他天天写日记。
出事时，他不该去，没让他们炊事班的去。11点多发生火情，他跟着张金来开的胶轮拖拉机上去，结果牺牲。我还记得生前他给我的最后一封信里面的最后一句话是：
信从边疆飞，
不知何时归，
哥哥接到信，
快快把信回。
牺牲后，那个大柳条箱又拿了回来，里面有羊皮大衣、衣服、日记等。
16岁的炊事兵
张振来1955年5月23日生，牺牲时还差18天才满17岁。因此说他16岁一点没错。
大大的眼睛，红红的脸庞，剃个小平头，一副娃娃脸，完全还是个孩子。他到兵团后当上了炊事兵，憨憨的很招人喜欢。别看他人小个子矮，烧火又旺又省煤。
5月5日那天早晨，张振来想请假去团部买点东西，却没有批准，撅着嘴很不高兴。之后遇上了救火，他这个16岁的伙夫，忘记了刚才的不快，毫不犹豫地冲上去。他跑得欢蹦乱跳，浓烟中陡然倒下，烧得面部走形，靠着一颗有些突出的牙，才被辨认出来。
来兵团后9个半月就牺牲了。他张振来除了干活，还会思考什么呢？世人已永远无法知道。但对于16岁的孩子来说，正长身体。小胸脯越来越宽，小胳膊越来越粗，小瘦腿越来越有劲，对未来充满自信和憧憬。他什么都可能会考虑，唯最少考虑生死问题。因为死亡对于16岁的人来说实在太遥远了，那起码是60岁以后再考虑的事。
是啊，风烛残年的老人可能会死，患有绝