脸谱 序章
1974年深秋的一个夜晚，江淮大地沉睡在死一般的静寂里。
突然，一列长长的火车，如一条夜色里穿行的巨龙，疯狂地嘶鸣着，由南至北在秋天的原野上飞驰着。
车厢里十分拥挤。从拥挤的人群里散发出来的汗腥、脚臭和种种臭鱼烂虾的味道搅在一起，弥漫在空气里不肯散去。
这时，随着一声吆喝，一个列车员推着一辆哐啷作响的小餐车，艰难地挤过拥站在过道上的旅客走了过来。
“盒饭，一块钱一盒——”嗓音很高的列车员吆喝着。
小餐车上的生意，在这里受到了冷落，列车员有些失望地继续往前推去。当列车员快要走到车厢连接处时，不料，一个身穿军用棉大衣的女人伸过来一只胳膊。列车员停了下来，先是看了一眼女人手里捏着的几张毛票，接着朝那女人点了头，顺手把那几张毛票抓过来，一五一十地点了，弯腰从小餐车里捡出一只盒饭，递给了那个女人。
看上去，那女人长得十分俊气，很有些飒爽英姿的味道。这种味道虽然说不上多么迷人，但透过外表，总能让人感受到一种内在母性的温暖。她好像很久没有吃东西了，目光里充满了饥饿。
女人十分平静地把刚买来的盒饭放在身侧的茶几上，正准备打开，忽然，坐在她身边的一个女孩儿望着她大声惊呼起来：“啊！你流血了！你看，你怎么流血了？！”
那女人不自觉地愣在了那里。接着，她一边举着手里的筷子，一边下意识地看了一眼自己的脚下，此刻，自己裤管下那地方，已经汪了一摊猩红的血迹。浓烈的血腥味，一霎时翻卷上来，并渐渐在整个车厢里弥漫开去。
那女人猛地按住了自己的下腹，不知所措地呼喊道：“我……我要生了……快，救救我……”
惊呼声与呻吟声，一下子把旅客们的目光集中到那女人的身上来。许多人先是一个惊愣，接着便向那个求救的女人纷纷围了过来。
“怎么了，到底怎么了？”人们担心地问道。
“医生，医生，谁是医生？快救救她，她要生了！”女人身边的那个女孩儿，一边呼喊着，一边竟吓得哭出声来。
一个背着红十字药箱的年轻女子，听到消息，很快从另一节车厢里拨开拥挤的人群走过来。
“来，让我看看！”背红十字药箱的女子来到那女人身边，把药箱放在车厢的茶几上。很快又与另外几名旅客一起把那女人摆放好，准备为那女人助产接生。
时间一分一秒地过去。列车一如既往地嘶鸣着向前奔驰。
在那位医生一番紧张的忙碌之后，随着嘹亮的啼哭声，一对双胞胎男婴顺利地来到了人世。
然而，就在大家万分惊喜之际，那位脸上已经挂着汗水的医生，倏然发现那女人的腹内还有一个胎儿。
医生下意识地皱了一下眉头：“还有一个？”
“使劲！再使点劲，马上就要生出来了！”医生望了望那女人，鼓励道。
那女人压制住自己的痛苦，拼尽了全身的力气，扭曲着自己的上身，大喊了一声。又一个男婴终于钻出了母体。
车厢里又一次传来了惊呼声：“我的乖乖，三胞胎！”
但是，惊呼过后，人们很快便惊呆了。这个男婴生下来好半天了，却一直没有听到他的啼哭声。
整个车厢一片静默。人们似乎在等待着奇迹的发生，等待着最后的那个男婴传来的激动人心的啼哭声。
医生开始为那个无声无息的婴儿做人工呼吸了。站在她身边的所有的旅客，都眼巴巴地注视着，等待着……
一分钟、两分钟……
医生终于绝望地摇摇头，自言自语道：“生产时间太长了