样爱上了他。她读了不少小说,因此,她把年轻人与洛朗比较,发现后者太粗俗了。阅读开阔了她的视野,丰富了她的想象力,现在她懂得用头脑去爱了,而以往她只是凭着自己的冲动和本能去爱。有一天,大学生消逝了,毫无疑问他搬走了。仅过了几小时,泰蕾斯便把他忘掉了。
她大量阅读小说,对小说中的一切人物以及眼前过去的每一个行人都很有兴趣。这种陡增的阅读兴趣对她的气质产生了巨大的影响。她变得神经质,不时地会莫明其妙地发笑或痛哭。她内心逐渐建立起来的平衡又被破坏了,她又陷入了渺茫的空想中。有时,她会突然想起卡米耶,这使她以充满了恐惧和不信任的情欲重新想到洛朗,她就这样又恢复了不安和焦虑。有时她想设法立刻就与她的情人完婚,有时她又想逃走,再也不见他。那些表现贞洁和荣誉的小说,仿佛在她的本性与意愿中设置了一道障碍。她仍然是不可驾驭的野兽,她曾与塞纳河的气势争个高低,并且曾不顾一切地投入通奸。然而,她也有善良和温柔的意识,她能理解奥利维埃夫人的柔软面孔和古板性格,她也知道不用杀死自己的丈夫也能得到幸福。因此,她不再能明白自己,只好生活在残酷的犹豫和疑问中。
txt电子书分享平台
《红杏出墙》16(2)
洛朗也经历了平静和狂热的不同阶段。起初,他感到内心异常平静,仿佛已卸下了肩上的千斤重担。然而有时,他也惊奇地问自己,自己是否做了一场恶梦。他心想,自己是否真的把卡米耶扔到水里去了,在陈尸所的石板上,自己是否真的看到卡米耶的尸体了。每当想起自己的犯罪,他便惊恐难安,感到茫然无措。他永远也不会相信自己杀死了一个人,他那谨慎而胆怯的心不禁颤抖起来。当他想到人们会发现他的罪行并把他绞死时,冷汗就不免在他的额头上直流。这时,他似乎感到自己的脖子上架着寒冷的刀。以前,他以野兽般的固执和盲目一直向前冲去,从不反悔。而现在,当他转过身来,看清了他所跨越的深渊,他害怕得简直要昏倒。
“毫无疑问,我喝醉了,”他想道,“这个女人使我丧失了理智。我的上帝!我真是蠢,简直是疯了!我竟为了这种事,让自己冒断头的危险……还好,一切都过去了。如果一切从头开始,我再也不会这么冒失了……”
洛朗沉沦了,变得灰心丧气,显得比任何时候都更胆怯、更谨慎了。他发胖了,总是提不起精神。他那高大的躯体渐渐变得臃肿,筋骨仿佛都消失在肥肉里。人们或许永远也不会相信,这样蠢肥的人还会那样粗暴、残忍地杀人。
他又恢复了往昔的习惯。在好几个月之内,他以罕有的努力做一个模范职员,只知道默默地办公。晚上,他在圣维克多路的小饭店吃晚饭,把面包切成碎片,慢慢咀嚼,尽量拖延用餐时间。吃完后,他仰着头,靠在墙上,舒适地抽起烟斗来。这样,别人会以为他是一个饭后休息的好人。白天,他什么都不想;晚上,他睡得很熟,梦也不做。脸上红润丰腴,肚里充实滚圆,脑子一无所想,他感到自己很幸福。
他的肉体似乎已经死了,他也不常想到泰蕾斯。即使有时想到她,也不过像有人想起不久一定要娶的一个女人那样。他耐心地等待着结婚的那一天,却不把他要娶的那个女人放在心上,总是设想着婚后他将有的新地位。他将辞掉工作,带着艺术的兴趣逍遥自在地去画画。正是这些希望使他每天晚上都到弄堂里的这家店铺来,虽然他每次进去时总隐隐感到一种不舒服。
一个礼拜天,他很烦闷,不知道怎么打发时间才好。于是,他就去找他中学时的老同学,那位与他合住过很久的青年画家。艺术家正在绘一幅油画,打算把它送去参加美术展览会。这幅油画表现的是一位醉卧在一块绸缎上的裸体女人。在画室的地上,躺着一个女