记了自身的存在，心里好受些了。泰蕾斯最后也开始非常盼望这一天到来。如果米肖和格里韦没来，她一定会去找他们。只要有外人在餐室，在她和洛朗之间，她就感到平静些。她甚至希望家里始终有客人、有响声，或是任何能减缓她的痛苦、把她隔绝起来的东西。在众人面前，她表现出一种神经质的快乐。而洛朗也像往日那样开着农民的粗鲁的玩笑，笑声响亮，又讲起跟以前那个画家的闹剧来。聚会的气氛从来没有像这样热烈、喧闹过。
也就是说，每周有一次，洛朗和泰蕾斯可以面对面呆着，而用不着担惊受怕的。
然而不久，又有一种恐惧威胁他们。拉甘太太渐渐瘫痪了，他们已料到会有这么一天，她将愚蠢地被钉在沙发里度日。可怜的老妇人说起话来已经开始结结巴巴、前言不搭后语，她的声音微弱，她的四肢也越来越不中用了。她成了一个包袱。泰蕾斯和洛朗很害怕看见这个能使他们不必单独相处、能帮他们消除恶梦的人慢慢离开人间。一旦她失去了智慧，僵坐在沙发上说不出话时，他们俩将单独相处，将不再能够逃避夜间可怕的亲密。到了那时，他们的恐惧就要从六点钟开始，而不是从半夜开始，他们都会发疯的。
他们想方设法维持拉甘太太的健康，这对他们来说太重要了。他们请来许多医生，对她无微不至地关怀。他们在护理病人时找到了平静和遗忘，这又让他们增加了更多的热心。他们不愿失去一个第三者，她能使他们把晚上熬过去，他们不愿使餐室和整幢房子都像他们的房间一样，变成残酷和凶险的所在。拉甘太太对他们殷勤的照料十分感动，她流着泪庆幸自己撮合了这门亲事，把四万几千法郎交给他们也是明智之举。自从儿子死后，她从来没期待过在余生还能享受到这样的深情厚爱，她的两个亲爱的孩子的温存使她感到非常幸福。她的瘫痪是无法治愈的，不论如何治疗照料，她也是一天不如一天，但她本人却并不这么认为。
然而，泰蕾斯和洛朗却过着双重生活。他们似乎都有双重的人格：每当黄昏降临，他们就开始颤栗；而当太阳升起，他们又变成了一个麻木、健忘、心情舒坦的人。他们的生活是矛盾的：单独相处时，他们就不免叹息和忧闷；待有别人夹在中间时，他们又平静和微笑着。在众人面前，他们从来不让第三者看出他们内心的痛苦。他们显得很安详、幸福。他们本能地掩饰了他们的愁苦之心。
看到他们白天这样平静，任何人都不会想到每夜在烦扰他们的幻觉。人们把他们当成天生的一对佳偶，生活是十全十美的。格里韦附庸风雅，称他们是“一对鸳鸯”。每夜的煎熬过后，他们的眼眶周围有一道黑圈，他就开他们的玩笑，询问何时应得贵子。于是，在场的人都大笑一通。洛朗和泰蕾斯脸色惨白，只得硬着头皮笑笑，他们对老职员放肆的玩笑早习已为常。只要大伙呆在餐室里，他们就能控制住自己的恐惧。人们不能猜到，当他们关在在房间里时，产生于他们内心的可怕变化。尤其是礼拜四晚上，这变化来得这样粗暴，仿佛是发生在超自然的世界里。这个夜晚的悲剧，就其奇特性和野蛮的激烈性，超过一切想象，并且深深地隐藏在他们痛苦的内心深处。如果他们说出隐衷，别人会认为他们是在说胡话。
“这对夫妇多么幸福啊！”老米肖经常这么说，“他们不大说话，但不等于他们不在想。我敢打赌，我们不在时，他们一定会抚摸得互相吞咽下去哩！”
这就是外界的看法。有时，泰蕾斯和洛朗甚至被看成是一对模范夫妇。整个新桥街的人都祝福这对夫妇情深意笃，生活美满，有过不完的蜜月。然而，只有他们自己才知道，卡米耶的尸体始终横卧在他们中间。也只有他们自己才感觉到，在他们的平静面孔下，内心却在痉挛着，一到夜里，他们就会变得面目狰狞，那种安详、宁静的表情，