润。
谁都没有放过谁，谁都没有为谁想过，谁都只是为了满足私欲。
第二天找到了那个疯子。
轰然下沉的岛屿，无边深色的海面，她的丈夫，她的爱人，被一个深藏不露爱得疯炙的人带着一起，长眠于此。
两位母亲都已经痛苦得发不出声音，尤其是顾母，连问一句你怎么这么狠心都做不到。
她的孩子，他爱的人从来没有看到过他，但他依然为他抛弃了全世界。
再没有无休止的争吵和战斗，所有人都像是被按了暂停键，目之所及，全部都是静止的，灰色的。没有人再来指责她，甚至包括她的父亲母亲，他们只是用可怜的眼神看着她，叹息，“到此为止吧，人都没了。”都是孽。
顾母处理好顾优在这边的一切，带着满身的疲惫回了法国。
所有的疏忽和粗心加起来，汇成了这次必然的意外，她也永远失去了她的孩子。
不知道从什么时候起，他很少固定长期呆在一个地方，眼中的东西是她这个年龄都无法看穿的深邃，活得很累，极少愉悦。如果随他爱的人一起死去是种解脱，那么作为她的母亲，她原谅他。
可作为爱他的人，怨的却不能更多。
她花很多时间缅怀他，从的小精心教养，从吃饭喝茶到穿衣打扮，从举手投足到为人处世。
很多很多，一点一滴，在失去他后蓦然一日比一日更清晰。
“好傻。”顾莱抱着一本相册哽咽，看着他们母亲嘴角噙着的笑意和眼角浮现的皱纹，差点痛哭失声。
……
“能让一个人默默爱了那么久，用死亡作为告白，想想真是有些微妙的羡慕呢。”刚刚从那片海域上方飞过，一时间愁绪纷飞，范冬离又过来了这块里面其实什么都没有的墓地，一直有人打理，还摆着好几束依然娇艳的花，有他喜欢的郁金香，也有热情的红玫瑰。
他带来一束水仙。
“就当是开个玩笑了。”他微笑着蹲下，凝视墓碑上那人带笑的年轻面容，伸手抚了抚，“致永远二十九岁的你。”
后面脚步声传来，他没有回头，紧接着有人在旁边弯下腰，阳光覆盖她质感极佳的黑发，一片柔光晕染开，让这个平时见到总冷淡锐利的女人显得很温暖，可能这一刻也并非错觉吧。
他随意坐在台阶那儿，李理拿手帕仔细地擦着墓碑，末了在离他不远的地方跟着坐下，递给他一罐啤酒。
他打开喝了一口，视线落在她带来的淡烟色郁金香上，蓦地轻轻叹了一口气。
“好几年没碰到过你了。”
李理说：“我很少呆在国内。”
范冬离勾了勾嘴角，“我记得，好像在他结婚的那天见过你。”当时也没在意，一晃而过的一个人，而且是在酒店外面，夜色已浓。
“这次回来了还打算离开吗？”
“应该不会了。”
冬天日短，就算是晴天，坐了一会儿就感觉到了凉意，太阳的光线裹在身上，依然没什么温度。
“有时会觉得时间太慢了。”
范冬离没有搭腔，这是李理一个人的寂寥，事实上鄢凛死后，他所领会到的，都让他觉得人生如梦。就像乔明明会偶尔在经过某个路口时突然过度呼吸，他也会经常莫名地难过。摆脱不了的微暗情绪，他想或许是他离开的时候还带着对他们的误解，又或许是，或许是什么？
胸腔里忽然翻江倒海。
李理注意到他的异常，静静等待这短短几分钟过去，很快他闭着的眼睛睁开，“我原来也不知道失去朋友是这么难受的事。”
其实都是很陡峭的爱，李理望着延伸的路，一瞬间想到很多人，突然这样觉得。