不尽的余味，然而模模胡胡地总记不清晰。她记得自己像酒醉般的昏昏沉沉过了一夜，平日怕想起的事，昨晚上是身不由己地做了。完全是被动么？静凭良心说：“不是的。”现在细想起来，不忍峻拒抱素的要求，固然也是原因之一，但一大半还是由于本能的驱使，和好奇心的催迫。因为自觉并非被动，这位骄狷的小姐虽然不愿人家知道此事，而主观上倒也心安理得。但是现在被剩下在这里，空虚的悲哀却又包围了她。确不是寂寞，而是空虚的悲哀，正像小孩子在既得了所要的物件以后，便发见了“原来不过如此”，转又觉得无聊了。人类本来是奇怪的动物。“希望”时时刺激它向前，但当“希望”转成了“事实”而且过去以后，也就觉得平淡无奇；特别是那些快乐的希望，总不叫人满意，承认是恰如预期的。现在静女士坐在书桌前，左手支颐，惘然默念。生理上的疲乏，又加强了她的无聊。太阳光射在她身上，她觉得烦躁；移坐在墙角的藤榻上，她又嫌阴森了。坐着腰酸，躺在床上罢，又似乎脑壳发胀。她不住地在房中蹀躞。出外走走罢？一个人又有什么趣味呢？横冲直撞的车子，寻仇似的路人的推挤，本来是她最厌恶的。
仲昭走出了公园，倒又感觉得无聊。太阳光已经颇有威力，微风也挟着窒息的热意，宽阔的马路又是耀眼般白；仲昭感得几分躁热了。他到公园门前路中间的电灯柱边站着，向四面望望，似乎为了辨认方向，又似乎为了选择他的去路。电车疾驰的声音从那边霞飞路上传来；隆隆隆，渐曳渐细，消失了。汽车喘气着飞驶过去，啵，啵，放出一股淡灰色的轻烟，落在柏油路上，和初夏的热气混合成为使人晕眩的奇味。除了这些，一切是睡眠般的静寂。公园门首的越捕，把警棍挟在腋下，垂着头懒洋洋地靠在一棵树干上；那样子，漫画家见了是要狂喜地拔出笔来的。仲昭嘘了口气，似乎想赶走那压迫的沉闷。他向华龙路上慢慢地走去。这里，菩提树的绿荫撑住了热气，仲昭觉得呼吸轻松了许多。各种杂念也像浮云一般在他心上移动了。
兀鹰静止不动地停在天空，展开双翼，把眼睛呆杲地注视在草上。飞过云端的一群雁的叫声，在天知道多么遥远的湖上激起了回响。一只鸥从草丛里有节奏地振翼飞起，飘逸多姿地浮游在空气的蓝色的波浪里。它一会儿在高处消失影踪，只留一个小黑点闪动着，一会儿又翻转两翼，在太阳前面明灭辉耀着。真是见鬼，草原，你是多么美丽啊！
再越过公路走向另一边田野，那里比较荒凉，野草蔓延到人行小径上来。缀满了露水的野草闪出幽幽的微光。只走了一小段路程，鞋子已经湿透，脚上感觉出一股凉意。这地方主要是一片大牧场，上头散布着一队大小牛群，小牛见了人，高兴得跳跃着走上前来，隔着栅栏傻愕愕地把人看着，目光温柔稚气，十分可爱。稍远地方，有几间马厩，马匹打从一个个小窗子探出头来。沿着小路往右转，穿过一片疏疏落落的小树林，发现另一条村落，村外有一架风车在风中转动，看来正在给附近牧场抽井水。
这都任你们挑，剩下的，我留着送别人。什么，我可以留着卖钱？真有这一天，缺钱花了，我就卖字画去。哈哈哈。刚才那几幅还太常见，写几幅更少见的吧。看，这一幅，写得怎么样？“行也无邪，言也无颇”。老周，你不知道这是什么意思？老曹，你知道吧？……对，行动不应有何不正，说话不应有何偏颇。这是韩愈《竹箴》一文中的。你们谁喜欢？老周，你厌烦无邪无颇的说教，老曹喜欢？那老曹你拿走吧。再看这一幅，“毋意，毋必，毋固，毋我。”怎么样？知道出处吗？这是《论语》中的。当什么讲？不知道？怎么，老周，你对这些都不感兴趣？你说什么？要是不退休就感兴趣，退休了这些为人处世之道就都不讲了？法家的再来几幅，代表人物韩非的。这一幅：“不知而言，不智；知而不