上。
关了灯，她从身后抱住高毅，难得温柔：“以后别买这种华而不实的东西了，钱是有用处的，一分一厘都要花在刀刃上……”
高毅拍拍她的手背：“累了，睡觉吧。”
夏天的第一场大雨从晌午开始，稀里哗啦，摧枯拉朽，翻腾起的阵阵灰白水雾瞬间笼罩天地。
这本是餐厅一天最忙碌的时刻，却因这场大雨，大厅里只坐了两桌湿漉漉的客人。
前厅的服务员们倚在桌子旁抠手指，后厨人员更闲得慌，全聚在货梯间的窗户旁聊天抽烟。
高毅抓了雨伞，和大师傅请了假。
路过货梯间，传来同事的玩笑：“高哥，又急着回家啊？”
“这大雨天，谁不想回家搂着老婆一觉睡到天黑。”
“高哥你最近是不是在跟嫂子造二胎？”
……
高毅懒得搭理这些人的颜色段子，匆匆下楼。
今天不是周一这个他和苏雪青默认见面的日子。上个周一他在校门外没有等到人。好几天了，他都在想那到底是什么意思。
他纠结好几天，总觉得这么干等下去也不会有答案。一场大雨却成了莫名其妙让他做出点什么的契机，这种天不好叫车，在约定之外的时间去接他也不会显得那么突兀。
等车停在学校门口，高毅才想起他不知道苏雪青下课的时间，甚至不知道他今天下午有没有课。犹豫一阵，发了条信息。
【雨很大，来接你了】
对面很快回复。
【今天下课晚，你忙你的。】
【下雨天没客人，我等你】
心头立马松快了，不管周一是因为什么没出现，至少苏雪青不是烦他。
高毅放倒座椅躺下休息，密集的雨点敲打着车顶，像是按摩用的小锤，密集地敲在他胸口，随着轻微的震动，愉悦感传遍他全身，让他重新燃起了那点小小的期望。
他的生活总是在等待。
每天都要等几个不太守时的乘客上车，隔三差五就要等一桌缠绵酒桌的食客散场。从几分钟到几个钟头，他从不抱怨，也不发牢骚，只是安静地等，等行程的开始，等用餐的结束。
不少人说过他有耐心、脾气好，只有高毅自己知道，他其实厌烦极了等待别人。他只是没有办法，他需要以此谋生，不能甩手走开，更不能骂人，只能这么厌烦又麻木地等下去。
只有苏雪青是例外。几分钟也好，几天几周也罢，只要还有见面的机会，等他的每一秒都是快乐的期望。而那些等乘客上车、等食客下桌的时间，被叠合在等待苏雪青的时间里，厌烦和麻木也都变成了快乐的期望。
以前看新闻，有年轻的情侣在动荡年代被迫分开，各自等到对方白发苍苍。
世人感念于其相爱无法相守的苦，此时的高毅却有新的领悟。
有一个甘心等待的人并不算太苦，真正苦的，是没有一个这样的人。那样的话，人生那漫长的等待死亡降临的时间，就只剩下厌烦和麻木了。
下课时间，苏雪青来了电话，让去教学楼那边接下他，他没带伞。
他今天穿了一件条纹衬衣，外面是件小马甲。合身的小马甲和西裤掐出他纤长俊秀的曲线，