窗紧闭着，似乎它们从未开启过。城里的人少之又少，人们三三两两、来来回回地走着，神情凝重，没有一个人在屋檐下走，他们后怕地远离房屋，神经随时都紧绷着。只有免费电话前挤满了人，人们焦急地张望着，排了很长的队。也只有这里，我看到了久违的笑容，有人长舒了一口气，宽慰地舒展了眉毛，扬起了嘴角；亦有人放下电话，捂着嘴，流下了苦涩的泪水；甚至有人放声大哭，压抑已久的情绪终于全部释放。不少好心人拍着他们的肩膀给予安慰，并仔细询问情况，希望能帮上点忙。
是的，这个城市变了，变了。
因为地震，许多人付出了生命，付出了鲜血，付出了泪水，付出了我们无法想象的痛苦。他们的生命因地震而改变，却不能因此而终止。他们还会带着逝者的希望，带着失去的悲伤，走完人生的路。这是一种怎样的压抑呢？
同样是因为地震，人们团结起来了，因为有着同样的感受，人们的心，变得如此接近。中华民族变得空前团结，外省纷纷前来支援，捐款捐物，还来了很多人帮助我们重建家园，全国人民的心，都变得如此接近了。我们在一起。我们坚信，四川人，不会被轻易打垮，我们会很快站起来，并且昂首挺胸，我们仍是骄傲的四川人！
突然的，阳光照亮了什邡城。这个养育我13年的城市，这熟悉的土地味道，萦绕着我的全身，我知道，我和这个城市是一体的。我觉得我好像好久没看见它，这么炽痛的想念，我终于了解。
我终于了解，地震改变不了什么，包括什邡人坚韧的心。我们会跌倒，就意味着我们还会站起来，站得高高的，看着这片土地，看着这片蓝天；我们记得伤痛，因为我们会带着它向前，一直看到它痊愈后的伤疤。我们说，我们无愧，我们无悔！这是最深的记得，在心灵的最深最深处，最沉最沉的回忆。
我记得，我们记得，时间记得，人类和自然的较量，我们从来没赢过。只是我们尽己所能，把这样的伤害降到最低，让它看到我们的坚强，让它把我们记得的伤痛通通都记住。
我记得，我们记得，时间记得，5月19日14时28分，汽车的鸣笛声响彻了整个中国，响透了地震遇难者的心，去天堂的路上，他们听得到。
他们走得好，天堂的人们走得好；我们走得好，我们都会看见多灾多难的中国在风雨中走得好，她会更坚强！
多难兴邦！！！
附录防灾应急十点常识附录
防灾应急十点常识
四川省什邡市实验中学初一年级吴玉洁
一、在地震时如何避险
从发生地震到房屋倒塌，一般只有十几秒的时间。这就要求我们必须在瞬间冷静地作出正确的抉择。强震袭来时人往往站立不稳。如果一时逃不出去，最好就近找个相对安全的地方蹲下或趴下，同时，尽可能找个枕头、坐垫、书包、脸盆或厚书本等护住头、颈部，待地震过后再迅速撤离到室外开阔地带。
1。在住宅（楼房或平房）：要远离外墙及门窗，可选择厨房、浴室等开间小、不易塌落的地方躲藏。躲藏的具体位置可选择桌子或床下，也可选择坚固的家具旁或紧挨墙根的地方。住楼房的千万不要跳楼！
2。在教室：学生应用书包护头躲在课桌下或课桌旁，地震过后听老师指挥有秩序地撤出教室。
3。在工作间：迅速关掉电源和气源，就近躲藏在坚固的机器、设备或者办公家具旁。
4。在商场、展厅、地铁等公共场所：躲在坚固的立柱或墙角下，避开玻璃橱窗、广告灯箱、高大货架、大型吊灯等危险物。地震过后听从工作人员指挥有序撤离。
5。在体育馆、影剧院：护住头部，蹲、伏到排椅下面。
6。在车