刚迈进青年时代的孩子，想到那遥远得难以想象的岁月，似乎是不可思议的。继来的眼睛燃烧着怎样的火焰啊！生活，在这个十五岁的小姑娘的心中，依然是绚丽多秋五光十色的。但是她并不知道，哥哥嘴里吐出“白发苍苍”几个字的时候，他的心正经受着绞痛，这意味着，他将献出整个青春、生活和爱。而且不仅是他自己的，也是地球上此刻正在思念他们的亲人的……
三个人都沉默着。亚兵是了解继恩的感情的，但是地并没有想得这样远。他觉得，只要不是无所事事地在宇宙空间闲逛，而是能够每天学习，增加知识，这就够了。他的生活会变得充实，他的年华不会虚度，他总算为科学事业添了砖，加了瓦。未来？他可以托付给这个比他想得更远的同学，他的团支部书记。不是吗？一个解放军团长的儿子钟亚兵，从小就是受到这样的教育的……
“我们每天都要记日记，”从沉默中惊醒过来，继恩匆匆说，他又打开一扇柜门。
“这是电子计算机的讯息库。宇宙空间不用纸张，每天的日记写在屏幕上，它们输入到计算机去贮存起来。继来，你学习操作，以后日记由你来记。”
“我能行？”继来轻声问。
“行。你不是很喜爱文学吗？你又在学英文，用英文写也可以。”
“那好。”继来充满信心地说。“我还要马上开始学高中课程。今天从数学开始，好吗？”
继恩点了点头。
（九）一堂天文课
冬去春来。地球在自己的轨道上，以每秒29。79 公里的速度绕太阳转圈圈儿。但是这种变化对于“东方号”的乘客来说是毫不相干的。在宇宙空间里，没有四季变化，没有白天黑夜，没有风霜雨雪，当然也没有花香鸟语。他们认识时间，只靠那小小的、由强有力的蓄电池带动的带日历的小时钟。不过，这些处在发育时期的青年人的躯体，也显著地呈现出时间消逝的标记：继恩和亚兵的上唇出现了柔软的、但是已经十分浓黑的唇髭；继来也越来越长成一个身材丰满的漂亮的大姑娘了。
自古以来，人们就学会辨认星星的布局。天文学是一门古老的科学，最近两个世纪以来它发展得却又是那么快！但是星星的布局依然如故。这些星星都离得太远了，即使它们全都在高速运动中，在地球上的人类看来，它们又和我们的祖先看到的有什么两样？即使在以每秒四万公里飞弛于宇宙空间的三位宇宙旅行家看来，星空也还是在地球上所看到的那个样儿、每秒四万公里，从地球的观点看，是了不起的速度，相对于以多少万光年计的宇宙来说，这又算得了什么？除了那曾是光芒夺目的太阳，越来越显得黯淡，终于和其他亮星混淆在一起以外，广大的星空世界似乎总是老样儿。
继来的英语进步得很快，她已经能够阅读英文的文学原著了。那天，她找到一部希腊诗人希西阿得的《田野的历日》——当然也是缩微晶体片，吟哦着那两千年前爱好咬文嚼字的古希腊人描写星辰的诗句，得意极了。
当奥赖温和西利乌斯越过了中天，当玫瑰色手指的晨光女神看到了布提斯，哦，伯尔塞斯，割掉你所有的葡萄丛吧，别忘了把它们都拿回家去。
继来皱起了眉头：“什么奥赖温？什么西利乌斯和布提斯？唉呀，还有伯尔塞斯呢？”
继恩和亚兵相互望了望，笑了起来。
他们正每人守着一架阅读机，各读各的书、这时亚兵关上自己的机器，说：“让天文学来帮助诗歌吧。”
他飘到继来身边，喊道：“3025，开！”
他们又置身于熟悉的、灿烂的星空包围之下。亚兵用手指着左般的一颗非常亮的星星说。
“继来，喏，这就是西利乌斯。”
“这不是天狼星吗？”