父亲本来决计再也不回让他伤心的老家。尽管要去到西北，乃至更荒凉的地方，他都情愿。但他的爱情需要被别人来批准。他想了很久，决计要和命运对着干了。他对那些面目模糊的领导说，我要回山西种地，我要和我老婆结婚。
母亲跟我说，她去兰州探亲，父亲拉着她的手逢人便介绍，这是我爱人。母亲走，父亲在站台上张皇地找，车开走后，他一个人在站台上久久垂泪。
父亲的决心那么大，对一个家的渴望那么强烈，让我和母亲多少年来每每想起，都不能平静。
父亲在甘肃张掖，第一次喝到茶。西北人喝的是砖茶，褐色或是青黑色的一坨，坚硬结实得可以用来砸人，所以谓之“砖”。丝绸之路漫漫，千里大漠辽远，那嫩绿文雅的江南茶岭南茶在这里甚难生存流行。
砖茶仿佛旧时的压缩饼干。因为那时交通困难，黄河流域产茶也少，茶叶要从南方运来，经年累月地在路上颠簸，不能过于娇嫩。运到西北了，如果量少又不好贮藏，那么，茶叶更是无以为继。于是，茶叶经过蒸压，缩小了体积，为的是便于运送和存储。
父亲说，砖茶得用一个大铁锅来煮。先要煮沸了水，然后把敲碎了的茶扔进去。开始是大火煎煮，接着再用文火慢熬。茶汁充分浸出后变成深褐色，就可以喝了。条件好的会加些奶、酥油，困难时期就只搁点盐巴。
好喝么？
父亲笑着摇头。
据说这砖茶和晋商也联系密切。早在17世纪，砖茶在边境就名声远扬。晋商从江汉流域由骡马驮运砖茶北上，过黄河后再改用骆驼穿越沙漠抵达西域，砖茶由此还得到了另一个称号：边境茶。在逐水草而居的游牧民族眼中，商人携带而来的砖茶远胜于钱财，在内蒙古，绿砖茶甚至能够代替货币流通。爷爷不就是运送砖茶到呼和浩特的晋商么？
“我总是喝不惯的。人多，生活艰苦，火候不到，喝到嘴里总是觉得涩。”砖茶给父亲留下的印象，带来的怀想，只是苦。
我知道。就是在甘肃天水，大炼钢铁的父亲曾经饿得昏迷。渭河上的桥断了，粮食有两三天都没送到。他不惜力，汗出得淋漓。喝了一口热茶，就晕了过去。
恐怕那个时代过来的人都对饥饿深有体会吧？
胃的饥饿，身体的饥饿，思想的饥饿。
时间过去了这么久，父亲再也不会吃不上饱饭，但以往生活却留下了后遗症——他再也不能被饿着。只要到了饭点儿，就必须着急忙慌地往家赶。如果来不及回家，那也得马上寻些干粮来充饥。我们出去爬山，吃饭都要先让父亲吃。
而砖茶，父亲再也不喝。我想，并非是茶不好喝吧，却是记忆里，乏善可陈。
3
后来到了四川，那儿人人都喝茶。夹江县木城镇，是著名的宣纸产地。在那里，毛峰、素茶都是寻常百姓的杯中客。
父亲来到这里，爱上了茶。蜀地潮湿，十天里八天阴雨。茶叶得了天势，养出精华。父亲和他天南海北来的同事们，正值盛年，年轻的妻子，嗷嗷待哺的儿女。尽管是在深山里默默无闻地工作，但若能过上平安的凡人生活，在乱世就是最知足感恩的事了。
我还记得父亲的飞鸽自行车。28的，有横梁。后座上坐着母亲，前面带着我。父亲仿佛全身都是劲儿，他飞快地骑着自行车，在石子路上，在大山坡上，高兴地往前蹬，最远的地方竟骑了25里山路。那个时候的他，在我的印象里，是才华横溢的。他不仅是研究同位素的技术人员，竟还吹得口琴，拉得二胡，字也写得好，还会好几国外语。
父亲的茶（3）
每当我向别人隆重介绍父亲时，母亲就说我，你就吹你爸爸吧。我笑。
也许，小孩子总是要在心里