萬惜原本以為寧恆會懟上自己兩句，誰知她卻聽見地板上傳來道短促的吸氣聲。
像是生氣。
而且生的還是不好言說的氣。
萬惜當時還覺察不出什麼，但幾年後，兩人發生關|系時，寧恆忽然咬住她耳朵，喘|息的暖熱聲音里憋著積聚多年的氣。
「還敢說我『小』嗎？」
當時萬惜被折騰得渾身散架，一句話都不敢說了，只深悔十六歲的自己天真愚蠢。
當然，十六歲的萬惜還不清楚自己幾年後會遭那一場罪。
十六歲的萬惜躺在寧恆的床|上，繼續看著牆上被窗外路燈映出的稀疏樹枝黑影。
「寧恆，其實射箭就是我的理想。」
萬惜的這句話在如水夜色中浮動。
寧恆沒有回答。
萬惜繼續輕聲將心裡話說了出來。
「我知道自己成績不好，在那個以成績為準則的班上，我總感覺矮你們一大截，其實挺自卑的。可是那天，在體校里，我拿到反曲弓的那刻，感覺那弓就成了我的脊柱，我終於可以，堂堂正正站起來了。」
像是戰士拿到了刀。
像是大魚回到了海。
「我也知道自己辜負了你的一番心血，只是射箭就是我的理想，我不能看著它破滅。」
屋裡異常寂靜，恍惚間，甚至能聽見光影投射到牆上的聲音。
等了很久，寧恆也始終沒有說話。
萬惜閉上眼，這一天發生了太多事，睡意來得洶湧，她意識逐漸模糊。
而就在陷入黑暗的最後一刻，她依稀聽見有人說了句話。
聲音是那麼遠，又那麼近。
像是寧恆，又不像是他。
太疲倦了，萬惜分不清是夢境還是現實。
那句話是——「好，我等你。」
萬惜以前在體校時很早便會起來鍛鍊，因此身體形成了生物鐘，每天六點準時醒。
睜開眼，只見清明曦光從窗簾縫隙透入。窗外依稀有了鳥鳴聲，小攤販的叫賣聲，汽車鳴笛聲，煙火氣漸濃。
睜眼半天，萬惜才醒悟自己在寧恆家。
她起身看向地板上的寧恆。
寧恆仍舊沉睡著，那雙稍顯凜冽的眼緊閉，斂去了攻擊性，整張臉顯得柔和無害。近距離看去，他的骨相皮相極好，組合在一處，挑不出任何毛病。而且不會如原初樂那種過於精緻完美的五官有產生膩味的危險，寧恆反而越看越有味道，似乎每一眼，都會有新的美感出現，就像是酒，越陳越醇。
萬惜躡手躡腳走到寧恆腦袋旁，先是蹲下，抱住雙|腿，盯住他。
蹲了半天，忽然察覺自己這姿勢像是只看著地里蘿蔔的兔子。
想到寧恆醒時從不肯讓她碰自己頭髮，萬惜玩心大起，伸出手，開始揉|寧恆的腦袋。
可剛揉|了下，一隻骨結乾淨的手忽然閃電般襲來，握住了她手腕。
萬惜嚇得屏住呼吸，與此同時，發現寧恆睜開了眼，那雙眼裡澄明透淨，壓根沒有絲毫睡意。
看來是早醒了。
「聽說學數學的，容易頭禿，趁你頭髮還在，我先摸|摸。」萬惜老實交代。
可老實人向來得不到好報。
寧恆直接掀起被單，將她蒙頭蓋住，用力隔著被單揉|她腦袋，進行報復。
萬惜視野里又再次只剩下黑暗，而且隔著被單，腦袋還被搖得暈頭轉向，她忍不住叫起來，急切地想要鑽出被子。可被單角卻被寧恆用手壓著，她跟無頭蒼蠅似地在裡面亂竄，卻找不到出路。
也不知瘋鬧了多久，萬惜累得不行，乾脆也不再掙扎，就這麼蓋著棉被坐著喘|息。