赋；在某种意义上，人人都是历史学家。哪一种记忆不是写满了编年史，……大多数人的说话都是记述，而不是为了表达思想——它确乎只是一个微不足道的部分，是为了表现他们的见闻经历；这种经历，如果他们健谈，就会是一个没有穷尽的话题。如果离开叙述，空谈的溪流，即便在最聪明的人中间也会干涸，变成为一掬死水，而在愚笨的人中间就会完全枯竭。”
关于老舍是否曾经差点获得诺贝尔奖，正是这样一个人们“健谈”了20多年的话题。这个话题，无疑是经“口述”而来，并已由“口述”写入了“正史”。 这是老舍研究者宋永毅在他出版于1988年的《老舍与中国文化观念》一书，在《气节和风骨：一种古典人格美的完成》一节描述到了老舍之死时，写到了下面的这一段记述。我最早在看到这段记述的时候，也是没有丝毫怀疑的。但后来，我的质疑出来了。我们把自己想象成看到这段话的第一个读者，在第一瞬间，你对这样的描述是怎样看的？虽然它是学术著作，但在写这段话的时候，它是文学性的，像司马迁写《史记》一样：
“1966年8月24日这张日历（大家先记住这个时间。大家都知道8月23日老舍被斗，24日离家出走，25日发现尸体。8月24日现在基本上可以确定是老舍先生的忌日），在整部中国文学史上都是沉重的。随着韶光流逝，它的重量正越来越被人们掂出来。不仅中国文学史上还没有一个作家之死在国内严密封锁消息，甚至焚尸扬灰的情况下，却引发了国际性的悼念热潮；而且今天我们才知道：就在老舍愤而跳入北京德胜门西边豁口外太平湖的那一刻，国外在对他的境遇完全不知情的情况下，正准备授予他一项威望很高的国际性的文学奖，只是在最后核实被授奖人是否健在时，才得知他不幸逝世的消息！于是，这项文学奖授给了另一位健在的同样杰出的亚洲作家了。而这项国际性的文学奖的荣誉，正是逐步走向世界的中国文学家们至今仍衷心向往的……”
历史叙述显得确凿无疑，掷地有声，言之凿凿。我们对它能质疑吗？合情合理，疑点何来？如果您有疑点，用心何在？
类似的文字，远不止这一篇。至少我还看到另一位老舍研究专家，现任中国老舍研究会常务副会长关纪新先生——我叫他关老师，跟我是很好的朋友，也是我的师长，我跟他还谈过这件事——在他2003年重庆出版社出版的《老舍评传》里，也有一段十分明确的描述：
“在神州大地邪火攻心的整整十年间，世界忧心如焚地关切着中国（我们不知道文革时候世界是不是忧心忡忡关切着中国，这可能是我们的一相情愿），也关切着老舍。诺贝尔奖的评奖委员们曾经动议，要向老舍颁发他们的文学大奖，结果是经过了一番艰难的核实证明老舍已不在人世之后，不得不撤消了该奖。这项全球瞩目的奖励，从来只授予在世者。”
这个奖不用说肯定是诺奖。诺奖跟老舍在文字中确确实实挂上勾了。我们有没有想去查一查，1966年诺贝尔文学奖的获得者是谁？我们有没有想查一查，川端康成究竟是哪一年获的奖？
一查，坏了！川端康成获奖是在1968年。我想，第一，有没有可能把1966年“原本”要授给老舍的诺奖在两年以后授给川端康成？这个可能性存在吗？不存在吧；第二，1968年授给川端康成的诺奖，在授给川端之前有没有曾经想把该奖授予老舍？老舍差点获诺奖，是真实的历史，还是口述的传说，像“老舍之死”一样，至今仍是个谜，至少现在还无从知道。我们只有等到50年以后——等到2016年或者2018年把1966年和1968年诺奖的档案揭秘之后——才能会清晰地知道，1966年和1968年有没有过老舍与诺奖的关联。
因为中国人的诺奖情结，诺奖与