&ldo;他老是很忙,我就替他看看屋子。地下室的鑰匙放在老地方。
我現在在學校。我得辦幾件事情。六點鐘怎麼樣?如果我先到的話,我會開著門等你。&rdo;
&ldo;等你的時候,我會練習如何把手放在身後。為銬手銬做好準備。&rdo;
&ldo;我們會幫你脫身的,奈德。我還沒告訴你吧,夥計,我的公文寫作和法律條令課得了優秀。&rdo;
&ldo;啊,一切都不錯嘛!更切實際點的,你的訴訟課學得怎麼樣?&rdo;
&ldo;訴訟?&rdo;戴夫嘆口氣說,&ldo;沒,沒過。&rdo;
我們開始大笑起來。聽到我自己的笑聲,同時感到有人站在我這邊,這多少給了我支持的力量和溫暖。
&ldo;我們會一起想辦法幫你脫身的,&rdo;戴夫又一次說,&ldo;別讓人看見。六點見。&rdo;
我還有幾個小時可以打發,於是我繞著肯穆爾廣場轉了轉。我在一間空空蕩蕩的愛爾蘭酒吧喝了杯啤酒,順便在電視裡把剛才的比賽看完。紅襪隊最後在第九局踢掉了李維拉,連扳三分贏得勝利。
或許我該相信奇蹟總會發生。
我喝光最後一口啤酒‐‐我想這可能會是我很長很長一段時間內最後的一杯啤酒了。我所知道的自己的人生就要走到終點。我肯定要去蹲監獄了。我給酒保甩了張十塊錢。過激行為……棒極了,奈德,你的生命就取決於讓人們認為你當時這麼做完全是失去了理智。
現在是五點過一點兒,我叫了輛計程車,花四十塊錢讓司機把我送到布洛克頓。我在艾德森下了車,從小學後門穿小路來到山腰,就是我要和戴夫見面的地方。
那所房子是沿街往下數的第三幢,看上去飽經風雨侵蝕的開普式灰色小屋門前有一條短而陡的車道。我感到一絲輕鬆。弟弟那輛黑色的富士翼豹已經停在街上了。
我在路燈柱旁等了幾分鐘,看著街道。沒警察。沒人跟蹤。該是行動的時候了……
我慢跑到房子的一側。正如戴夫說的,通往地下室的防風外門打開著。就跟小時候一樣。我們經常在那兒一塊兒玩,一起看球賽,有時候也抽抽菸。
我在玻璃窗上敲了敲。&ldo;戴夫!&rdo;
沒有人應答。
我推開門,一股子發霉的樟腦球味道撲鼻而來,也帶來了童年美好的回憶。自從我離開,菲利一直也沒好好重新裝修過。還是那張格子花呢方平織紋面料的長沙發和那把破爛不堪的躺椅,一張撞球桌上方掛著幾個用米勒淡啤的酒瓶做的燈,還有一張便宜的實木吧檯。
&ldo;嗨,戴夫!&rdo;我大聲叫道。
我發現沙發上有本書攤開著。是一本藝術圖書。我把書翻過來,書名是:凡。高畫作。除非是菲利在我離開這幾年裡提高了閱讀品位,我猜想是戴夫拿來的。在書的封套內頁,蓋著波士頓學院圖書館的印章。他跟我說他要給我看看有關加歇的東西。
&ldo;戴夫,你到底在哪兒,夥計?&rdo;
我撲通坐到沙發上,把書翻到用易事貼做了標記的那一頁。
那頁上是一幅肖像,畫中是一個老人,頭斜倚在一個拳頭上,戴著白帽,神情憂鬱,一雙藍眼睛具有非凡的穿透力。那些具有鮮明凡。高特徵的旋渦紋出現在背景中。
我的目光落在了文字上。
加歇醫生像。
我仔細盯了盯,眼睛被這行小字所吸引。加歇醫生像。1890年。
我頓感興奮。這幅畫作於一百多年前。