啊。这里原本是一块屋宅地，因为一场大火把房屋烧毁，留下这片空地。国家号召“一种三养”，许多人家都在房前屋后开出了菜地，嬷嬷也不甘落后，硬是要把这块硬骨头啃下来，光在这块地上清理出的断砖残瓦就有好几担，为防家禽吃菜，又用泥巴筑起了一道土围栏，没有工具，全靠两只手一点一点搭建。然而，辛辛苦苦却没有应有的回报，菜秧子栽下去，没有及时施肥，没有天天浇水，菜总也长不起来。
父亲在菜地边种了几棵南瓜苗，长势很好，没过几周，青藤就沿着竹竿往上爬，爬上架后，长得更快。满棚架的南瓜叶子形成了一道绿色的屏障，遮挡住了夏天毒辣的阳光直射在我们家西面的板壁上，房间里因此而凉爽许多。南瓜光长叶却不结果，让人失望。有一次向塘的表弟大蝉到我们家玩，他摘下一朵南瓜花，撕去花瓣，把花蕊插到另一朵花里，笑着说，公花插进母花里，母花就会结南瓜。后来还真的结出了一个南瓜，不过只有碗口般大。
嬷嬷从菜地摘不到菜，返回厨房，从一只陶罐里掏出一把盐菜，一边洗，一边念叨：“我们经济人家，这年头有盐菜吃就不错。”
中午父亲母亲都不回家吃饭，我是长孙，成了嬷嬷唠叨的对象：“放在米缸里的饼干不晓得被谁偷吃了，钻山打地洞，一点子东西不管放在哪里都寻得到，吃就精灵。叫你一天挑担水，就跟涯病样，说破了嘴才动一下。好吃懒做，三岁看大，七岁看老，看你长大了怎么得了！你爸爸他是十个指头子养大一家人，10多岁就去当学徒，一天到晚帮东家做事，人还没有扁担高就要挑两大桶水。你还总想吃好的，我们经济人家吃得起吗！一个月总共交给我56块钱，9个人吃饭，我不精打细算行吗！我是掐着指头在日算夜算，不当家不晓得柴米油盐贵，我们经济人家，一分钱都是金贵的……”
“我们经济人家”是嬷嬷常挂在嘴上的口头禅，我理解她的意思，经济就是用最少的钱买最合算的东西办最多的事，经济人家就是最节俭的人家。
嬷嬷这一通唠唠叨叨的诉说，既是对后辈进行传统思想教育，又是在排解她心中的烦恼与苦闷。我静静地听着，并不与她争辩。
中饭过后，收拾停当，有了一段空闲的时间，嬷嬷翻出了前几天母亲买回家的一块花布。这是一块按原价五折卖的处理布，布上的花纹印错了色，整齐排列的图案中间，有两条白色的杠杠，就像一幅美丽的山水画，被造反派用白色粗暴地打了叉。虽然看起来有点不顺眼，但布的质量一样结实耐穿，经济人家图的就是价廉物美嘛。嬷嬷拿出尺来量，一面量一面在心里盘算，凭她多年当裁缝的经验，如果套裁，可以做两件褂子，两个孙女一人一件。
计划经济下什么都要计划（唯有生儿育女不要计划），买什么都要凭票。买粮要粮票、买油要油票、买布要布票、买糖要糖票、买菜要供应证。买香烟当然也要香烟票，香烟票是按户发给，不管你家里人抽不抽烟，每户都凭票每月供应五包。父亲从不抽烟，也不会抽，母亲虽然逃难时在南丰卷烟厂做过事，学会了抽烟，但也不会去抽。我们家每月的五包香烟票是多余的了。烟瘾大，抽烟人多的家庭每月五包烟是远远不够的，他们宁肯出高价也要买烟抽。
这样一来就悄悄形成了一个市场。每天晚上，在抚河桥头边上都围满了人，黑暗中人们互相询问，讨价还价，暗中做着香烟的买卖。这天晚上，父亲母亲吃完晚饭后带着我来到抚河桥头，桥头旁人影绰绰、轻声细语、动作诡密、如同偷盗。胆小的人眼睛四处观望，生怕突然有人来查处。
父亲母亲站在一旁，让我进到人群里去打�