在门诊部诊疗室，胡医师面前有好几位病人，王君耳语说明来意，胡医师抬眼扫了一下我的鼻子，不假思索地在单子上写字，一边写一边说：“先去做个心电图，拍个胸片，化验一下血液，我再安排住院手术。”说完，递给我几张单子。妻忙说：“他不久前做了体检，结果我都带来了。”胡医师不容置疑地说：“我们要重新检查，这是对患者负责。”说完转过脸又忙着继续给下一个看病。
我手握几张单子，按图索骥，上窜下跳，先去五楼做心电图再下二楼拍片又上四楼验血，全部做完后被安排进住院部肿瘤科六号病房。
三
一进病房心底便投下一片阴影。
病房里有六张床，五个病友都是肿瘤患者。其中一个躺在床上一动不动，身上插满了管子，正在吊氧气，一个半大的孩子守在床边。紧靠门的那张床上坐着四位乡下人，一个个阴沉着脸，他们的亲人一早就进了手术室，现在还未出来，正焦急地等着。对面病床上的中年人头发己经落光，头皮上有紫色的药水划出的线条，那是做放疗留下的印迹。靠里两张病床上的人在被子里躺着，看不见他们的脸，说不定正处于半昏迷状态。
楼上楼下地折腾了一上午，两条腿像灌铅一样累。躺在病床上目睹眼前这一幕，更觉得累，那是一种更可怕的累，心累。
妻见我愣着不说话，拍我一下，问我中午想吃点什么？我回过神来，说胸口堵得慌，实在吃不下，你上街吃碗牛肉面吧，再到家里把要用的东西拿来，别忘了带随身听，在这种环境里，闭上眼听音乐，也许是最好的选择。
我送妻下楼后返回病房，过道上遇见一位老邻居。她五短三粗一身肥肉，头特别大，加上一头蓬松杂乱的卷发，远看像大头娃娃，邻居们背后都叫她“猪头”。
“哟！你怎么在这里？”她像是发现新大陆。
“我在这里住院。”我不假思索脱口而出，完后感觉不妥，无奈覆水难收。
她抬眼看一下楼道门上“肿瘤科”三个大字，说：“想不到你也得了这种病，人是三节草，不知那节好啊！我去看一个病人，你多保重。”
望着“猪头”一摇一摆的背影，咀嚼她刚才的话，我顿时像吃进一只苍蝇，实在难受。
四
病房原本应该是最整洁最安静的场所，此时六位病友及其陪伴人员挤在不到二十平米的空间里，像是战争时期的难民所，抑或和平时期的地震棚，到处充斥着杂乱、污秽、噪音。坐在床上等候手术者归来的四个人挤在一起，有的疲惫地斜躺着，肆无忌禅地悬起脱了鞋的脚，一股浓郁的臭袜子味令人窒息。那个半大的孩子靠在病床上打盹，嘴角不时流出口水。一个中年妇女刚送饭来，正在为半躺着的男人喂饭，一声咳嗽，饭菜喷出一片狼藉。光头的中年人像多动症的孩子，在病房里不停地转圈……病房的门敞开着，进进出出像走马灯，你方唱罢我登场。一位穿着时尚的女人自称是抗病明星，给每一位病友发放宣传材料，逐个告诫病友参加她们的协会，团结起来战胜病魔，我怀疑她是某医药公司的医托。明星走后，一位大学生模样的年轻人走了进来，他笑吟吟地逐个和每一位病友聊天，不厌其烦地介绍一种最新药品的神奇疗效。
下午五点胡医师才来病房察看，并通知我明天早上九点进手术室，由他亲自主刀。我不解地问：“上午做的血检化验单还没拿到，胸透X光片也没拿到，要不要等拿到后再做手术？”
“不需要！用不着看那些。”
我怒吼道：“你他妈混蛋！既然不需要看结果，你让我忙碌一上午做那么多检查干什么！让我白白花冤枉钱干什么！这就是你的高尚医德！这就是你的高明医术！”
我的怒吼并没有发出声音，只是在心