“如果我做错了什么，主教阁下，还请您多多原谅。我看见门开着，所以就进来祈祷。我以为我看见了一位神父在默念，所以我等着请他为我祝福。”
他举起锡造的小十字架，这是从多米尼季诺那里买来的。
蒙泰尼里接了过来，重新走进内殿，把它在祭坛上放了一会儿。
“拿去吧，我的孩子，”他说。“放宽心吧，因为上帝是慈祥的，怜悯的。去罗马吧，请求他的使者圣父为你赐福吧。祝你平安！”
牛虻低头接受祝福，然后转身离去。
“别走！”蒙泰尼里说道。
他站在那里，一只手扶着内殿的栏杆。
“你在罗马接受圣餐时，”他说，“请为一个痛苦深重的人祈祷——在他的心灵上，上帝的手是沉重的。”
他几乎是含着眼泪说出这番话，牛虻的决心发生了动摇。
转瞬之间，他就会暴露自己的身份。可是他又想起了杂耍班子，就像约拿一样，他认为他恨得对。
“我是什么人？上帝会聆听我的祈祷吗？一个麻风病人，一个被遗弃的人！如果我能像主教阁下一样，能在上帝的神座奉献圣洁的一生——奉献一个毫无瑕疵、毫无隐私的灵魂——”
蒙泰尼里突然转过身去。
“我只能奉献一样，”他说，“那就是一颗破碎的心。”
几天以后，牛虻乘坐公共马车从皮斯托亚回到佛罗伦萨。
他直接去了琼玛的寓所，但是她出门了。他留下一张条子，说他第二天上午过来。然后他又回家去了，真诚地希望不会发现绮达侵入了他的书房。她那些带着妒意的责备就像牙医锉刀的声音，如果今晚他还会听到她的责备，他的神经一定会受不了。
“晚安，比安卡。”他在女仆打开房门时说道，“莱尼小姐今天来了吗？”
她茫然地望着他。
“莱尼小姐？先生，这么说她回来了？”
“你这话是什么意思？”他皱着眉头说道，并且站在门口的垫子上。
“她突然出走了，就在你走了以后，把她的东西全都留了下来。她也没说要去什么地方。”
“在我走了以后？什么，两个星期以前吗？”
“是的，先生，就在同一天。她的东西还乱七八糟地放在那儿。左邻右舍都在谈论这事。”
他什么也没说，转身离开门口。他匆忙地穿过小巷，来到绮达的寓所。在她的房间里、什么都没有动过。他送给她的礼物全都放在原来的地方，哪儿都找不到信或字条。
“先生，打扰您一下，”比安卡把头探进门里说道，“有个老太婆——”
他恶狠狠地转过身来。
“你想干什么——竟然跟我到这儿来？”
“一个老太婆想要见你。”
“她想干什么？告诉她我不能—能见她，我忙着呢。”
“自从你走了以后，先生，差不多她每天傍晚都要来的。
她老是问你什么时候回来。”
“问她有什、什么事。不，不用了。我看我还是亲自去吧。”
那个老太婆在他的门厅里等他。她穿得破破烂烂的，棕色的脸庞满是皱纹，就像欧楂果一样。她的头上围裹着一条亮丽的围巾。当他走进来时，她站起身来，瞪着一双黑色的眼睛仔细打量着他。
“你就是那位瘸腿的先生吧，”她说，并且带着挑剔的目光，从头到脚看了他一遍。“我是替绮达·莱尼给你捎个口信的。”
他打开书房的门，然后扶着门让她进去。他跟在后面把门关上，不让比安卡听见他们的谈话。
“请坐。现、现在，告诉我你是谁。”
“我是谁不关你