楔子：握着自己，看着天亮
他是一个光棍，每天脑子里浮动着许多的女人：
穿衣服的，没穿衣服的；漂亮的，不漂亮的；年轻的，*的，丰满的，温柔的……
他饥渴地想她们，想得焦心烂肺，但是她们总是那么虚幻，因为没有一个属于他。
他的眼前是一望无际的孤独。
许多年来，每一个夜晚，他总是一个人面对整个没有边际的黑夜和静静流淌的时光，感到自己像一个被抛弃的孤儿，没有爱，也没有家。
而他的命根子，总是固执地*，就像他的心，总是固执地去想一件事——女人，*……
几乎是每天晚上，他总是忍不住用手握着自己的根，不知道是抚慰，还是压抑。
他在被窝里的蠕动，总是以一种*的渲泄结束，但是，一种更深沉的空虚和失落感也如影随形，那迅速疲软下去的命根根本没有得到满足，反而更饥渴，更加渴望一个真正的归宿……
他越来越睡得少，失眠、多梦……
经常，他握着自己的根，眼睁睁看着天色由黑转亮，心里会涌起一阵阵的恐慌：如果一个男人打一辈子光棍，没有妻子，也没有孩子，那日子怎么过……
1、郁闷的老光棍
马悦是一个32岁的老光棍，他的生活可以用八个字来形容：四面楚歌，十面埋伏。
他感到来自各方面的压力越来越大，几乎到了难以承受的地步：
他肉体很痛苦：由于没有相爱的女人，所以长期没有正常的性生活……*、*、嫖娼、性饥渴……这些肮脏而又富于吸引力的问题每天晚上都困扰着他，使他孤枕难眠，憔悴不堪……
他心灵很空虚：没有爱的关怀和温存，没有心灵的依靠和慰藉，甚至没有爱的希望。
他有一张嘴，但眼前没有一个可以说话的知心人，一腔的心事和许多的甜言蜜语都在心里闷烂了；他有一双手，但每天晚上拥抱着的只能是散发着汗味儿的枕头和被子。
他觉得面前就是一眼望不到头的寂寞和孤单，自己就是一个没有归宿的孤魂野鬼……
最可怕的是他父亲，简直像最专业的讨债人，三天两天不厌其烦地打电话来催逼，话题永远只有一个：找对象了没有？你再也不能拖了你明白吗，我的爷啊，随便找一个算了，算我求你啦好吧……
马悦的父亲是村长。他本来可以在村里活得雄纠纠气昂昂，就因为这个儿子三十好几了还没娶老婆，让他觉得很没面子，在村民面前说话都没了底气。
父母老了，他们渴望儿女尽快成家，早抱孙子，乐享天伦，这本是天真地义的事。
人子不孝，无后为大。作为父母唯一的儿子，马悦也觉得自己亏欠他们太多了。
他常年在外漂泊打工，很少在父母身边侍候，但父母并不求他物质上的孝顺。他们唯一的心愿就是到了过春节的时候，他能带一个儿媳妇回家过年，填补好他妹妹出嫁后所留下来的空缺。——如果这样小小的心愿都无法满足老人，那还算个男人吗？马悦常常因此而深感愧疚！
甚至，整个家族都在给他压力：他是这个家族“吉”字辈的长子，在一定程度上承担着家族繁荣的重任，所以后来，大大小小的叔叔婶婶伯父伯母都来过问他的婚姻大事：你为什么还不找？找不到？人又不丑，也不缺胳膊少腿，也不杀人放火，也不游手好闲，好吃懒做，吃喝嫖赌，也不是家里穷得揭不开锅盖，为什么找不到？人家二流子还搞了一个又一个，一个比一个漂亮的带回来呢，你怎么就不行？你今年一定得带一个老婆回来！——弄得刘悦都不知说什么好，真是烦死了！
并且，马悦觉得全世界都在给他这样的老光棍施加压力：
找