次从梦中醒来之后，都会我现自己被梦里的场景吓得全身都出冷汗。
我当时不明白宇祖明为什么会是一个不会做梦的人，后来我才清楚，推论出他的基因与我的不同，就此知道祖明是一个精力过盛的人，他一生之中真的从来都不曾有过睡眠，当他闭上眼的时候，也是他的生命终结的时候。
过盛的精力能使宇祖明白天黑夜都专注于科学研究，因此对于科学研究这事，他能在时间上取得更长的使用性，以及耐受力——这或许是他成为天才的一个主要原因：在某些方面夜以续日地从不间断从不休眠地投入时间工作——从这方面来说，他完全是个神奇的怪人。
我和宇祖明走出科学研究室，他又招我在门后面站站，并对着门留下一张相片。
此时，我还不懂得门有能成像的作用，也许如几百年前的人不懂未来的人有长生不老的能力一样，所以我惊讶地问他：“这门怎么会留下我们。”
宇祖明却一笑说：“不是我们，是我们的相片。”
我依旧惊讶地说：“能留我们的影子？我们的相片？”
他又一笑说：“只是一个小技术而已，六百年前的手机都如这扇门板一样可笑，但也能照相，不过比较小，没有这门大，还可以拿在手上，只有地球有过。”
“真是这样？”我又问他，“手机也能照相？”
他暗地一笑说：“无聊的玩意实在太多，如现在，我所面对的一切未知事物，神秘事物一样。”他停顿了一下，又接着说：“真不知道你有一天会不会无聊。”
我听他这样说，耸耸肩，表示他说的一无所知。
可就在这一刻，他调节好了空中的蓝色数据，我这张耸耸肩的相片就被他拍了下来——而此后，我的一些相片就些被留了下来。
即使十二年来，我在科研室，在这扇具有照相功能的门前站一站，有时是自己一人，有时是和宇祖明在一起，每年都会留下一张或几张相片，即使我每次从沉思边界走入休息室，走过那条存有我许多个人相片的通道，能从相片中见证到时我这些十二年来相片中不同模样的我，但我依旧没有发现自己的模样——也就是说自己的外貌有任何的变化，这足够令我感到比任何一件事都奇怪。
当我发现自己的外貌永不改变的情况之后，以至于回首过去，见到相片中的祖慧，见到她的外貌在一年年地起变化，身体在一点点地丰韵饱满，我的外貌和她对比起来，却依旧都没有变化过，依旧停留在了十二岁的模样——以这张相片为准的肖像之中。
我十二岁的外貌并非显得极其幼嫩的外貌，而是略显成熟的脸形，历经沧桑的皮肤和深邃的眼睛。既然外貌一切都停留在了十二岁中，并未有过任何苍老出现，这也会让我发展我周围的人，对于他们来说，这在他们身上是绝无仅有的事。
只有我一个人的身上会发生这种容颜永恒不变事，无人解释，也不知从何寻找答案——“长生不老”也成了我思考多次的问题，但每次过后，我又无从考据。
即使宇祖明对我进行过多次试验检测，也一次又一次以失败告终，找不出任何一点多余我身上“长生不老”的答案，只得出基因有百分之九的基因与其他人不同，在遗传基因结构这方面，可以完整地分析出来。
不过，仿佛也有那么一次，他将成功——可就是那次过后，在他被宇主叫去科学研究室进行封闭研究——这次，我记得是在他走之前，他却突然让我感到震惊地告诉我：“你长生不老的秘密，我将发现。”我见到他说这话时显得是这么地自信。我惊异地“啊”地看着他，希望他真的能发现这个秘密。
可就是这次过后，他就进入了宇主的科学研究室之后，他就也没有回来，也没有出现过，我这“长生不老”的秘密也随