八周大；她的母亲对她似乎并不特别关心。爱护；至多也就是我预料中的她那个样子。
我刚到不久；她就派女仆领我到自己的房间去看看是否一切都备齐了。那是一个朴素的小房间；但相当舒适。我脱去旅行穿的累赘服装；为了照顾女主人的感情；还梳洗打扮一番。当我重新下楼时；她亲自领我去看另一个房间。她说；如果我愿意独处；或者她正忙着招待客人。或必须陪伴婆婆。或被其他事情所阻；（如她所说）不能享受和我作伴的快乐时；这个房间就归我使用。那是一间清静。整洁的小起居室；她为我提供这样一个避风港；使我无所遗憾了。
〃以后有时间；〃她说；〃我要领你去看看藏书室。我从没仔细看过架子上的书；但是我敢说；那里有很多充满智慧的书。你什么时候想看；就可以到那里去；把自己埋进书堆里。现在你先喝杯茶吧；很快就要吃饭了；不过；我知道你是习惯在一点钟吃正餐的；也许你愿意在这个时候喝杯茶；我们用便餐时你用正餐。你知道；你可以在这个房间里吃茶点；那就可以省得你和阿许比夫人以及托玛斯爵士一起用正餐了；否则会很尴尬的。。。。。。不是尴尬至少也会很。。。。。。呃。。。。。。你知道我是什么意思。我知道你不会喜欢和他们一起用正餐的。。。。。。尤其是；有时还有其他夫人们。绅士们和我们一起用正餐。〃
〃当然；〃我说；〃我很愿意按你说的办。再说；如果你不反对的话；我倒是更喜欢每一顿饭都在这个房间里吃。〃
〃为什么要这样？〃
〃因为；我想；这样会对阿许比夫人和托玛斯爵士更方便些。〃
〃没这样的事。〃
〃至少会对我更方便些。〃
她稍稍作出反对的表示后就赶快同意了。我看得出来；我的建议解除了她的一个相当大的心理负担。
〃好了；到客厅去吧；〃她说。〃更衣铃响了；不过我现在还不想去：没人看你；更衣有什么用。我还有话对你说呢。〃
客厅确实给人以深刻印象；陈设非常讲究。但是；当我看到年轻的女主人一进房间就用眼扫视我；似乎要看看这富丽堂皇的景象对我造成的影响时；我决心保持一种丝毫不为所动的淡漠态度；似乎那里根本没看到有什么不寻常之处。但是这种态度只保持了一小会儿；我的良心马上就对我说；〃我为什么要为了维护自尊而使她失望呢？不；我宁愿牺牲自尊而便她获得一小点没有害处的满足。〃于是我老老实实地向周围望去；对她说；这个房间很有气派；布置得很雅致。她没说多少话；但我看得出来；她心里好喜欢。
她让我看她那只胖乎乎的法国长卷毛狗；它正蜷着身子躺在一只缎子坐垫上。她还让我看那两幅精美的意大利绘画；但她不给我时间仔细观赏；说是以后再让我看。她坚持要我欣赏她从日内瓦买来的那只镶嵌着宝石的小表。随后她领我在房间里转了一圈；指给我看她从意大利买来的各种各样的古玩：一只精美的计时计；还有用白色大理石精雕成的几尊胸像。精美的小件人物雕像和装饰用的瓶子。她兴致勃勃地谈论这些古玩；听到我赞美的话；她愉快地微笑起来。然而；她的微笑很快就消失了；接着是一声悲叹；似乎想到这些小玩意儿不足以使人感觉幸福；也远不能满足人心永不餍足的欲望。
接着；她伸展身子坐进一把躺椅；让我坐对面那把宽大的安乐椅。安乐椅不是放在壁炉前面；而是放在一肩开着的大窗子跟前。不要忘记；那是夏季；六月下半月的一个可爱而温暖的黄昏。我默默地坐了一会儿；享受那安静而纯净的空气和展开在我眼前的庄园的宜人景色：草木葱茏；满眼青翠；一切都沐浴在金色的阳光下；点缀着夕阳投下的一条条长长的阴影。但是；我必须利用这个间隙；我有话要问她；正如女士写信时