先吃饭”岳母往起一站，头晕目眩差栽倒。
贾志伟忙扶住她说：“妈你坐着，我去。”
给秦小虎端过饭来，秦小虎吃着忽然想起什么，说：“对了，车里还有一份市局下发的简报，忘了拿给老爸看，挺重要的。”贾志伟看他没有要穿鞋的意思，忙说：“我去。”
站在院里，迎着习习晚风，贾志伟做了几个深呼吸。对面楼群有无数个亮着灯的窗口，每个窗口里都有人影的晃动，每个窗口都穿出一种家庭特有的味道，那是炒菜的油烟味、女人的脂粉味、孩子的尿片味、男人的烟草味、衣柜里的樟脑味、鞋子上的汗性腥味、书架上的书霉味等等等味道混合而成的。
那味道对贾志伟来说是一种期盼。那味道是贾志伟与这座城市曾经的约定。当贾志伟还是一个学生的时候，他曾经面对着这样的窗口，和窗口里飘出的气味发过誓，他说，我要在这个城市里有一个属于我自己的家，当夜幕降临的时候，在万家灯火里，有一扇窗户是属于我的！
现在，贾志伟是属于了这座城市的，可这座城市里，却没有一扇属于他自己的窗户，也没有属于他的那盏灯。
回头看去，客厅的等亮着，秦小虎在客厅的茶几上吃着饭，岳母坐在他的身边，和他说着话，和颜悦色的样子。令一头，秦业在书房，卷帘已经放下，他的一个黑色剪影在卷帘上微微晃动，他是在看书吧。抬眼看看二层的楼上，只有自己和秦小雅的卧室有一盏朦胧的灯，秦小雅就在那灯的后面，可惜站在楼下的贾志伟看不到。
他感觉自己与这个家距离很远，远到他从来就不属于这里！
马上接近年关了，母亲给贾志伟打来电话，她说按村里的规矩，新婚第一年，应是在自已家里过，不但如此，贾志伟还应该领着媳妇在父亲的坟前磕个头。贾志伟对好不容易才连轴转的秦小雅提出这个要求，他对秦小雅说把我母亲一个人放在农村家过年我于心不安，再说你也没有在村里过过年，你看看村里人堆旺火、迎财神的场面多好，他还没敢说去父亲坟前磕头的事。
秦小雅显然不愿回去，她支支吾吾地罗列了许多理由，说农村不能洗澡，不能上厕所。她对贾志伟家的土茅房至今心有余悸，那种用木板搭成的简明坑档，曾经吓得她肚子抽筋。但这次贾志伟坚持他的要求，那是因为他在电话里听出母亲特别期盼他能带着秦小雅回去，贾志伟不能让母亲在失望中过个清冷的大年。
在贾志伟的坚持中，岳父想出个折中的办法，他说小雅没在村里过过年，贾志伟母亲也一样没在城时里过过年，让贾志伟把母亲接到家里来一齐过个团圆年。贾志伟为他的想法吃惊，秦小雅却大声欢呼，她摇着贾志伟的手，一脸恳求，问贾志伟：“行吧，志伟，你说行吧？”虽然贾志伟内心极不情愿，但他还是答应了，他有什么办法！
母亲提前过年前两天来到了贾志伟在岳父的家。她给这个家带来好多东西，有活着的土鸡，和土鸡下的蛋，有土猪肉，也有自己腌的酸菜。她带来的东西都有浓烈的乡土气息，和她本人一样，在表面上都罩着一层土色。
母亲来了，但她很拘束，她也同样不会上卫生间，面对洁白的马桶她不知如何是好。她还不会用热水器洗澡，也不会用微波炉，种种的不会和不习惯使她畏手畏脚的，像一个被吓着了的孩子一样。
年三十在外面包饭，她吃得很少，鱼吃不惯，螃蟹不会吃，但她说饱了，每一种菜都好吃好吃。
贾志伟看出了，提议从年初三开始，我们自已开火做饭。秦家人对此没意见，反正是贾志伟做饭贾志伟收拾。
此后贾志伟就一头扎进了厨房，好在一系列的烹炒煎炸他都能来几下。母亲几次进厨房帮贾志伟，被他推出去好几次，可母亲还要进来。贾志伟意识到母亲是没办