希城，你知道吗？
当我看着这些过去的记忆，最令我感到难过的，不是我们的合照，或是我拍摄你笑容的某一个瞬间。而是这些你趁我不注意时偷偷拍摄的，我的背影。当时我不过是在沙滩上缓缓行走，低着头小心翼翼地不让自己被沙子里的贝壳扎了脚。但看见这些照片的时候，我觉得自己好像变成了你，回到了多年前，透过你的眼睛，看着你最爱的女孩。
那应该只有短短几分钟吧。你却拍了那么多无聊的照片：我提着鞋子走在沙滩上、我按住裙子弯腰看沙地、我歪歪扭扭地站着用一只手臭美地把玩发梢、我被海风冷得半蹲下来……最后一张照片之后，偷拍的照片也结束了。因为我终于记起了，看我这么冷，你立刻就飞奔过来抱住了我。
照片中的我是一个人，漫不经心地把你甩在背后。那时的我是多么不懂得珍惜，不去珍惜和你并肩漫步的机会。
而你却把这一组毫无意义的照片洗了出来。
这么多年，你是以怎样的心情在看着它们呢？
我想象不到。也不敢想。
十年了。在我们两个人之间，我以为做自己已是很痛苦的事。但这一刻，我却更害怕变成你。
这一回旅行中，申雅莉并未走远。她独自去大教堂观看了哥特式纪念碑、磅礴的彩绘玻璃，华丽精致的圣器式壁画，去大皇宫参观帝王寝宫和名家画廊，又去塞戈维亚修建于1906年的餐厅里吃了一顿扔盘子的米芝莲烤猪……六天后，她终于赶回国内。但是，依然没有顾希城的消息。
在西班牙看见照片后，她突然开始怀念起学生时代来。于是，刚回来的第二天，还没拍多久的戏，她就又匆匆地回到了高中母校。
秋天确实是一个伤感的季节。母校虽然依然是重点高中，却被后来层出不穷的新兴学习抢去了不少风头，不复当年年年出状元的辉煌。重新回到了一条几乎被遗忘的道路上，她抬头看见的是翻修过的高中大门和后方金币般闪烁的黄叶海洋。这是一个无人的周末，落叶覆盖了水泥步道，操场上高一和高二的男生正在进行篮球比赛。学校里是如此安静，除却风声、树声，就只有篮球碰撞和奔跑的脚步声。
而走入空旷的教学楼，就像走入了时光的隧道。她仿佛能看见多年前自己穿着校服匆忙进出班主任办公室的身影。这一刻，心情莫名有些激动，又有些忐忑——三年十二班的教室，就在前方不远处。
靠近了几步，一个女学生从里面走出来。申雅莉连忙躲在楼梯口。那个女学生似乎没有发现她，而是对里面的人说道：“那，大哥，麻烦你帮我看好这里，我拿好钥匙马上回来哦。”里面的人应声后，女学生又叮嘱道：“千万不要走开，不然我会被老师杀了的。”
男人清脆而温和的笑声响了起来：“放心，我不会走的。”
女学生用力点点头，转身朝着走廊的另一头跑去。直到她的身影消失在尽头的白光中，申雅莉才小心底从楼梯口走出来。
最近是怎么了，听谁的声音都觉得像希城……
她一边责备自己的恍惚，一边走进十二班的教师。然后，她整个人都呆住了——顾希城就这样坐在教师的窗边。他正用手背撑着太阳穴，转过头看着操场，并没有发现她的到来。
她很想当场就惊呼出声，但眼前太多熟悉的一幕，又迅速阻止了她。
记忆中渐渐模糊的侧影在这一刻变得清晰起来。窗外的空气是冰冷的，阳光却总是如此明亮温暖。它们从窗口射入，照亮了他对着窗口的脸颊。他高高的鼻子变成了光线的切割线，让他一半的脸被阳光照得干净无暇，一半又湮没在深深的阴影中。被照亮的眼睛微微眯了起来，色泽比平时淡了一些，呈现出透明琥珀一般的浅棕色。另一只沉寂在阴影中的眼眸却