此時的樂知時滿頭冷汗，唇色微微發紫，本能地攥著宋煜的手臂，用盡全身力氣將氣霧吸進肺里。
他已經很久沒有發過哮喘，那種眼淚和呼吸都不受控制的感覺浪一樣砸上來，一切都是空白的，但他能聽見宋煜的聲音，給他一種無形的安撫。
「再吸。」
同班兩年，周圍的同學也是第一次見到這種急救場面，一個個呆愣在旁邊，熟悉他的人多少知道他過敏，但平時也只是出疹子，沒這麼嚴重過。
冰涼的藥霧湧進氣管，幾分鐘後，樂知時起伏不斷的胸口一點點恢復，呼吸終於不再那麼急促和乏力。
「好點了嗎？」王謙不太放心，「還是要送到醫務室那邊休息一下。」
「是要複診。」宋煜拿開藥瓶，視線也從他蒼白的臉上移開，不經意間瞥到遺落在地上的一張包裝袋上，上面印著麵包兩個字。
他伸出手掌貼上樂知時胸口，感覺他此刻的心率，然後抓住他手臂翻開，又查看脖頸，檢查出疹情況。
症狀雖然得到舒緩，可樂知時意識還是滯後。每次哮喘發作的時候，他會產生很強的依賴感，像只掙扎中被撿回一條命的雛鳥。
急救時他什麼都想不了，只知道一定是宋煜在救他，恢復後的第一時間樂知時就想確認，於是虛弱地抬眼，看到宋煜的臉才心安。
「哥……」他聲音微弱，手指無力攀著宋煜的手臂。病症如狂風過境，殘存的意志力讓他全然忘記了約定和偽裝。
耳尖的蔣宇凡沒過腦子，復讀出聲：「哥……哥？！」
這麼一個字，過了一層人形擴音器，漣漪一樣層層傳開。
宋煜是樂知時的「哥哥」。
開學典禮的當天，這個樂知時保守了兩年的秘密，全校都知道了。
·
一個學校總有那麼幾個出挑的，不是被議論，就是被簇擁。
樂知時和宋煜都是典型代表，只是沒人想到這兩個平時毫無關聯的人會有交集，而且這麼緊密。
消息在密集人群里傳播最快，沒多久，開學典禮上的意外就成了所有人議論的話題。
樂知時的童年一直就不怎麼清靜。
剛到宋家時，他插班上幼兒園，沒有熟悉的小朋友，語言也不通，最重要的是他和大家長得都不一樣，時常像雜技團的動物一樣被人圍觀，甚至被一些大孩子欺負，給他起「黃毛」、「小雜種」的綽號。
他很不喜歡幼兒園，每天都不願意上學，只想躲在家裡畫畫，一到幼兒園門口就哭，被抱下車跟要了他的命似的。
上了小學雖然也沒少被圍觀，但至少宋煜在，他不開心就去找宋煜。有時候宋煜一下課，回頭一看，可憐兮兮的樂知時就扒在教室後門的門框邊上，沒斷奶的狗崽崽似的。
同齡人漸漸懂事之後，排擠他的人少了一些，大家也漸漸習慣。再後來，長大的小朋友們審美發生變化，越來越多的人開始覺得樂知時是好看的，好看的程度在同年齡的男生里一騎絕塵，性格也好，被欺負的樂知時又莫名成為追捧的對象，總之就沒有消停過。
不喜歡成為焦點，不想在開學典禮上被公開處刑，可最後，樂知時還是以更加轟轟烈烈的方式成為了全校矚目的焦點。
躺在醫務室的病床上，他望著天花板發呆。值班醫生對他進行檢查，他乖乖配合，像個沒有靈魂的玩具，檢查完又躺下，繼續休息。
平穩的呼吸令他安心。
從小樂知時就想像力豐富，可以從天花板上的一個小小污漬聯想到白沙灘上的一隻寄居蟹，再從它小小的殼內空間聯想到溶洞，甚至是黑洞。
就在他在天花板里探索宇宙的時候，門忽然間打開。樂知時翻身，把床簾拉開一個小