原計劃是林蓉和宋謹來他們學校附近吃飯，但宋謹有事走不開，正好宋煜也要去西北外出作業，想著回家住一晚，收拾幾件厚衣服。
樂知時上次回家是一個人，和往常一樣吃飯睡覺，逗家裡的貓貓狗狗，和林蓉坐在一起看電視劇聽她聊八卦，沒有多少負擔。這次和宋煜一起，他的心裡總隱隱感到不安。
他們出了電梯，宋煜看起來和平時並無兩樣，沉默著開了家門。樂知時和他一起進入玄關換鞋，他們兩人的拖鞋已經擺在了門口，並排放得整整齊齊。
棉花糖第一時間沖了出來，站起來撓著樂知時和宋煜的腿，樂知時抱起棉花糖親了好幾下他的腦袋，關上門，聽見林蓉在裡面喊，「回來了？」
這恍惚間讓樂知時回到了中學時代，每天中午放學回家，林蓉都是這樣等著他們。
他應了一聲，叫她蓉姨，然後趿著拖鞋進去了，棉花糖又從他的懷裡跳出來，跑去騷擾宋煜。橘子在客廳的沙發上睡覺，聽見動靜抬了下頭，慢悠悠搖了一下尾巴，很高貴地打了個招呼似的。
沙發上還擺著織了一半的羊絨毛衣，另一件已經織好，只是顏色不同。
樂知時在樓下買了林蓉愛吃的雪糕，他們一起看電視的時候，林蓉總是會嚷嚷著「這吃完又會長胖」然後吃下一整罐。
宋煜跟在後面，走進來才叫了媽。林蓉圍著灰粉色的圍裙拿著一顆西紅柿從廚房出來，素麵朝天，頭髮很鬆散的盤在腦後，樂知時覺得她看起來和十年前好像也沒分別。
「我買了冰淇淋，放冰箱啦。」樂知時走過去拉開冰箱門。
「哎呀又要長胖了。」林蓉嘴上這麼說，可還是跟在樂知時後頭，看他買的什麼口味。
「你爸爸在路上，一會兒就回來了。」她抬頭看了一眼宋煜，又蹙了蹙眉，「小煜，你眼睛度數升了嗎？」
「還好。」宋煜說自己只有學習和開車的時候會戴，「還是兩百度左右。」
「要定時驗光的，不能再漲了。」林蓉伸手撫平他大衣上的一處褶痕，轉頭又拿著她沒切的西紅柿進了廚房，絮叨說，「聽說漲到六百度的話，是會遺傳給下一代的，我們家還沒有近視基因呢。別到時候小寶寶一出生眼睛就不好。」
聽到這句話，樂知時怔了一秒，臉上遲鈍地起了一層細密輕微的痛感，冰涼的，像是被許多根很細很小的針扎過。
他回頭，正巧與宋煜對上視線，宋煜似乎對他的反應十分敏感，直接握住了他的手臂，力氣沒有很大，但是像是攥住了樂知時不安跳動的某根神經，令他安心些許。
「我上去休息一會兒。」宋煜看著樂知時的眼睛，說。
林蓉背對著他們，「你去吧，還早呢，現在才四點。」
但樂知時沒有跟他上去，他留在了廚房，幫林蓉擇菜。
宋煜在原地站了一會兒，仿佛也不想獨自上樓了，但他的手機響起來，是他的導師打來的電話。他還是上去了。
「哥哥好忙哦。」林蓉感嘆了一句。
和絕大多數母親不太一樣，很多時候林蓉總是給人一種不太靠譜的感覺，不像許多母親那樣穩重，甚至略顯疲態。她年輕漂亮又孩子氣，喜歡對著老公和兒子撒嬌，時不時還會被親戚在背後說嘴。
但事實上，料理生活這一點，林蓉比任何母親都做得認真，家人的衣食住行沒有一點不安排妥當，就算是最簡單的炒青菜，樂知時都覺得林蓉做出來的比任何人做的都好吃。
「在學校怎麼樣？初選是不是沒問題了？」林蓉在西紅柿頂部劃了很淺的十字花刀，在沸水裡煮了一小會兒。
「應該沒問題吧。」樂知時避重就輕地向她講述了一些在學校發生的事，講課普通話不標準的老教授、食堂里很暗