「你怎麼知道這裡？」樂知時問。
宋煜熟練地點好菜, 合上菜單遞給服務生，又低聲和她溝通了過敏忌口和其他的什麼，等到服務生離開, 他才抬頭去看樂知時，「你記性真的不怎麼樣。」
「我說過嗎？」樂知時皺了皺眉，回憶不起來。
「高鐵上。」宋煜說。
樂知時隱約回憶起一點點，大概是他隨口提到的，畢竟自己閒聊的時候大多沒什麼邏輯。
但宋煜就像一個可以隨時隨地存儲記憶的機器，一些樂知時覺得無足輕重、他根本不會記得的瑣事，宋煜永遠可以清晰地指出，甚至是時間和地點。
他認為這只是因為宋煜聰明、天賦異稟。
服務生推門進來，手裡除了白瓷茶壺，還有一個方形的軟墊，宋煜側頭看向她，向她指了指樂知時，服務生立刻會意，走過去請樂知時先起身，然後在椅子上放下軟墊，「您請坐。」
等到服務生離開，帶上門，樂知時有些耳熱，想說什麼又不好意思說。他們坐在一張桌子的兩端，隔得很遠，樂知時把餐桌禮儀什麼的都拋到一邊，搬著椅子到宋煜身邊坐下。
或許是宋家的家教比較隨性溫馨，大家吃飯的時候一定要圍坐在一起，即便房子很大，但他們都喜歡坐在小圓餐桌上。
樂知時習慣了挨著宋煜坐，剛去上小學的時候，有一段時間必須在學校吃飯和午休，六歲的樂知時跟著同學一起排隊，讓食堂的阿姨把飯菜裝到他的保溫碗裡，然後和同學們一起坐到長方形的桌子上吃飯。
但樂知時不知道不同年級是要分開的，他總是不讓別的小朋友坐在他旁邊，用手掌按住那個凳子，然後張望宋煜的身影。
後來他看到宋煜出現在另外的隊伍，端著飯和別人一起，走到距離他兩個走廊那麼遠的位子坐下，期間無論樂知時怎麼招手喊他，宋煜都不會過來。
樂知時不是容易氣餒的小孩，他試圖把自己的凳子端走，但拔了半天，發現這個凳子是固定在地上的，他根本弄不走，於是最後只端走自己的飯，穿過人群跑到宋煜的面前，啪嗒一下把自己的飯碗放到宋煜所在的桌子上。
那時候的宋煜和桌上的其他同學一樣，都很莫名地抬頭看他。
「你來這幹什麼？快回去你們班。」
樂知時搖頭，「我要和你一起吃。」
他是很奇怪的小孩子，寧願站在宋煜的身邊也不願意回去，就這麼站著拿勺子舀飯，一口口乖乖塞進嘴裡。
宋煜眼睛看著巡管的老師，催促他好幾遍，但都無果。
「你站著不累嗎？」
「累。」樂知時說話含糊，借坡下驢似的擠到和宋煜一個椅子上，但屁股只坐一點點，抱著自己的飯盒繼續吃。
其他的同學會笑宋煜，甚至說：「哎呀，你抱著你弟弟吃吧。」
「就是，這麼可愛。」
樂知時還會很禮貌地對誇他可愛的人說謝謝。不過在宋煜猶豫半天，考慮是不是要抱起來的時候，巡管老師出現，把樂知時拽回到一年級。
和往常一樣，樂知時會哭，但是不會大哭吵到別人，就很安靜地掉眼淚，飯盒不放在桌子上，要抱著，這樣他可以側身望向宋煜的方向，邊哭邊吃，還要倔強地盯著哥哥。
樂知時每天中午哭，本來就挑食的宋煜總是吃不太下飯，再怎麼假裝，他也看得到。所幸後來學校取消了集體午餐的規定，他們一起回家吃飯，這樣悲慘的午餐體驗才結束。
小學時期的宋煜實在是經歷了太多尋常小孩經歷不了的事，他想這大概就是自己的記憶為什麼可以這麼深刻。
看到樂知時把椅子挪到自己身邊，宋煜什麼也沒說，給他倒了杯熱的花茶，把杯碟遞到他面前。