幼年時就經歷了樂叔叔的離開，不斷地去看那些受災救災的新聞，反覆刺激，都是自己心理應激的表現。直到找到參與救援的人生規劃，宋煜才覺得自己找到了一條自我療愈的路。
他想喝水，但單手也打不開水瓶，只好作罷。
「希望這個數字不要再增加了。」
多增加一個，就會多一個破碎的家庭。
但災難是無情的，他明白自己的希望也只能是希望。
「希望吧。太難了。」消防員年紀也很輕，可能也才二十出頭，穿著亮橘色的消防服，膚色很黑，他嘆了口氣，「媽的……幹這行，我女朋友都跟我分手了。」
沒過多久，他又自嘲地笑了一下，「幸好分手了……」
測繪員也很感慨：「你們是一線，最危險的。」
「什麼不危險？那些年輕的小護士，個子小小的，缺人了要抬擔架還不是得上。我看她們現場搶救，有好些一邊掉眼淚一邊救人。」他搖搖頭，車子繼續往前開，「都是人，誰不怕啊。我十九歲第一次真的參加救援，手他媽都在抖。」
「這種操蛋的時候，總有人要上啊，不然怎麼辦，也不能看著所有人一起等死。」
宋煜沉默地聽著，忽然覺得自己的焦慮平緩些許，也不再反覆確認死亡人數。身臨其中，做了一份可以救人的工作，宋煜才終於對災難沒有那麼強烈的牴觸。
因為他掌握了主動權，是在最操蛋的時候可以上的那撥人。
凌晨，到了單兵點接上一個持有拍攝儀器的測繪員，對方一上來，就問這裡是不是有一個叫宋煜的人。
沉浸在數據採集里的宋煜沒有抬頭，被拍了一下肩膀才轉身。
「有搜集失蹤人口的志願者在找你。」那個測繪員放下儀器朝下面喊了一聲，他們又接上來一個志願者。
「你是宋煜是嗎？」志願者慌張地在自己的失蹤記錄里划去宋煜的名字，萬分慶幸，「太好了太好了，又少了一個……」他給消防員報了個地點，正好是他們要去測控安全度的災民集中地。
志願者把自己手裡拿著的另一部老舊手機遞給他，「有人在找你，好像是你的男朋友。你看現在能不能給他回個電話。」
那一刻宋煜的心很猛烈地抽痛了一下，像是被尖銳物狠狠地刺中。大概緩了好幾秒，他才能開口。
「他安全嗎？」
「安全的，和我朋友在一起。」
但他的電話沒有打通，樂知時關機了。
宋煜從沒有如此忐忑過，短短的兩公里路程變得格外漫長。終於抵達的時候，他在志願者的幫助下穿上羽絨服外套，拿著他的手機衝下去找樂知時。
天太黑了，到處都是藍色的大帳篷，遮蔽著他的視線。
他的視線慌亂地搜索，心裡默念著樂知時的名字。
直到某個帳篷被拆開，硬挺的防水布料緩緩落下，一個不真實的身影出現在他面前。宋煜有一瞬間幾乎脫了力。
樂知時被厚厚的衝鋒羽絨裹著，背著看起來會把他壓垮的大包，一隻手拿著便攜氧氣瓶，另一隻手則握著帳篷架，看起來就像一個真正的志願者。
他沒想到重逢會是這樣的畫面。一路上趕來的他以為樂知時會崩潰，會因為情緒過激而犯病，或者在路上迷失、甚至因為沒有足夠的準備而受凍。
但樂知時比他想像中還要勇敢和理智，他甚至在人手最緊缺的時候為別人提供非常重要的幫助。
「宋煜……」樂知時抱住他，忽然發現不對，隔著羽絨服摸他的手臂，聲音都有些發抖，「你手怎麼了？」
「沒事，一點小傷，被儀器砸到。」宋煜扶著樂知時的後腦勺吻了他額頭好幾下，趕緊將樂知時帶上車，讓他坐