他想，自己在宋煜的眼裡肯定十分地幼稚、膽小、沒有絲毫長進。
有女生結伴去上廁所，向班長請了假。樂知時望著高中教學樓的方向，瞥見宋煜教室星星點點的光，像是受到某種蠱惑一樣。
他也向班長請了假，因為乖學生的形象很輕易地得到了允許，但他並沒有去洗手間，而是直接走進樓梯口，來到了那個連接兩棟教學樓的空中長廊。
外面的世界比教室稍亮些許，風混雜著雨水和潮濕的氣味朝他而來，微微沾濕他的頭髮和襯衫。長廊的大理石地磚蒙了層水，很滑。樂知時小心翼翼地低頭走著，看見自己的帆布鞋落在黑色地磚上，漾起一圈小小的泛著光亮的漣漪。
他其實是漫無目的的，沒多少自主意識，仿佛就是依從慣性來到了這裡。
這是他每天悄悄等待宋煜下課的地方。但他的等待是單方面的，不會真的等到宋煜，看到高二（5）班有人出教室，樂知時就會收起自己的單詞本離開，先一步騎車回家。
宋煜是不知情又被動的那一個。
快走到長廊末尾，樂知時覺得自己該停下了。頃刻間閃電划過夜空，照亮了周遭的一切，他抬起臉，像是只有在電影裡才會出現的巧合。
長廊盡頭的樓梯口站矗立著一個身影，閃電點亮了臉孔。
樂知時覺得是自己搞錯了，愣在了原地，但閃電過去，那個身影依舊沒有消失，也的的確確就是宋煜。
黑暗中，他的雙眼好像是亮的，望了過來。不知是不是樂知時的自我暗示，他感覺宋煜好像給了他一個眼神，然後轉身，沒有朝他和長廊走來，而是去到樓梯口旁的盥洗室。
或許是受了那個臆想出來的眼神的蠱惑，又或許是知道很快就要打雷，樂知時邁著步子跟了上去。
反光的地磚殘留著因他波動的水紋。
在雷聲落下的瞬間，樂知時抖著肩膀推開了盥洗室虛掩的門，如同踏入一片黑暗的禁區。他希望沒有人知道他跑到這裡來，仿佛被人撞破他和宋煜同時出現會給他惶恐，被人知道他和宋煜的關係也是一樣。
盥洗室空蕩蕩，只有一排洗手的區域和一整排水槽，宋煜就站在那裡，似乎剛洗完手。
樂知時很低聲地開了口，叫了宋煜哥哥，然後又很不自然地進行了開場白。
「……今天的雨下得太大了。」
他懵懂地意識到一點，原來很多事在發生前其實早有預兆。
天氣預報清楚明白地將即將到來的大雨擺在他面前，預警再預警。
只是他不敢相信，但也無法避免。
但這啟蒙模糊而曖昧，當下的樂知時還不完全明白。
宋煜朝他走近了幾步。閃電再一次出現，將這幾平方的逼仄房間照得透亮，在那一瞬間，宋煜看清了樂知時的臉，他柔軟的短髮，淺色瞳孔，睫毛，從襯衫領口延伸向上的、白得像瓷瓶的脖頸，細長的手指，垂著的手背上略微凸起的筋。
「嗯。」宋煜因走神而遲鈍地給出回應，又下意識開口，「你怎麼過來了。」
但他這句話被雷聲覆蓋了。
樂知時沒有聽見，所以沒有回答。他的害怕在宋煜的面前不需要隱藏，不必擔心宋煜像后座的男生一樣嘲笑他生理上的恐懼，所以樂知時又走近了幾步，湊到宋煜的跟前。
他的影子安全地籠住了樂知時。
宋煜想安慰他，想讓他別害怕，但不得其法。但樂知時先一步握住了他的手腕，握到他很珍惜的手錶，又向上一些，握住宋煜的小臂。
潮濕的皮膚與掌紋相貼，樂知時的力氣很輕，但好像攥住了宋煜的心。
「可以抱一下的吧。」
他的語氣是試探性的，但動作很直接，仿佛擔