岸的岛亭，她摘下手套递给他，然后从兜里掏出自己的手套戴上。云风接过手套戴上低头翻看着琴谱。她低头看着雪静静轻地落到翻尾石鱼冰凉的背上。
一月 雪绒花 2
梦雪坐在书桌前在电脑上噼里啪啦地敲着什么，偶尔左手托着下巴抬头呆望着窗外。一月是三藩的雨季，而三藩的雨是风的一部分，纤细柔软，随风飘摇，不仔细辨认竟看不出来已经下雨了。远处，金门大桥宛如一把巨大的竖琴，风雨在琴弦间游走吟唱，旋律低沉而平淡。桥上，零星有两辆灰蒙蒙的车匆匆忙忙的向硅谷方向驶去，对岸的海面上白帆点点，迎风破浪，桥下，斑驳的离暮角灯塔孤寂的矗立在风雨中，冷漠的凝视着灰蓝色的太平洋。
写到这里，梦雪忽然感觉屋子里安静得令人窒息，她甚至能听到空气呼啸着在气管儿里穿行，心脏砰砰地撞击着肋骨，鲜血在血管里汩汩澎湃。她注意到自己的左手在微微颤抖，猛地站起身，走到厨房，戴上围裙，打开面包机，放上水和面，用左手食指准确的按了红色的开始键，然后从壁柜里抬出Food processor，从冰箱里拿了肉和蔬菜，开始做饺子馅儿。屋子里一下子热闹起来，面包机啪啦啪啦的活面声，洗菜哗啦哗啦的流水声，水打在菜叶儿上的叮咚叮咚声，Food processor咔哒咔哒的绞肉声，叮叮当当的切菜声，蔬菜绿色汁液噗哧噗哧的飞溅声，雨滴在玻璃窗上滑落嘎吱嘎吱的磨擦声……
很快，馅儿做好了，嘀嘀嘀嘀……面包机疯狂地响起来，面活也好了，四周一下子又恢复了死一般的宁静。她从面包机里拿出面团放到案板上揉好，然后从抽屉里拿出擀面杖，用左手开始擀皮儿，动作笨拙，速度缓慢，第一张皮儿是不规则的三角形，她放下擀面杖，右手拿起皮儿放上馅儿用左手包上，接着又擀出第二张皮儿，是不规则的四边形……就这样擀一个皮儿包一个饺子，不知不觉，厨房里的大餐桌上已经齐刷刷的摆满了奇形怪状的饺子。
“铃……铃……铃……”电话铃突然响起来，她吓了一跳，慌忙放下手里的梯形饺子皮儿，擦了擦手一把抓起餐桌边儿的电话。
“小雪，我们正准备包饺子呢，晚上过来一起吃啊？”
“嗯，好。”
梦雪挂了电话，站在那里茫然地看着桌子上的饺子，那些饺子像一只只脱焦的眼睛盯着前方不知道什么地方。她看看这些拒绝和她对视的眼睛，转身打开壁橱拿出一大摞盒子，小心翼翼的把饺子一个个的挪到盒子里，放进冰箱的冷冻室。然后走到电脑前看了一下，太平洋时间上午十点。她扣上电脑放到相机包里，拎起包下了楼。
地下停车场里空无一人，她坐进车里放下包啪的一声打着车冲出停车场向机场开去。雨还在下，她打开了雨刷，按了方向盘上的音响开关，只听一个颓废的声音唱道：I h*e no money； no American express…… Kiss 981，！ Happy New Year！电台女主播声音听起来像打了鸡血。路上空空荡荡，前后都没有车，路边也看不到一个行人。一夜之间，三藩仿佛成了一座空城。
红灯，梦雪停下车，一片死寂之中，只听雨刷扑打扑打的响着，执着地试图抹去乌云的颜色，却只是在一方灰色的天空中将散落的雨滴聚合。她低头看了看自己的牛仔裤，果然和天空的颜色一样颓废。这时，嘎吱一声，一辆灰色福特出租车在右车道停下来，她转头看，车窗开着，一位黑人大叔拧着眉把手里的烟送到嘴边儿猛吸了一口，车顶的广告灯箱上画着一对紧紧拥抱的男女，旁边写着两行红色大字：
ED is more mon than you think。
Visit ！
灯绿了，出租