着。好笑！我竟也成了鬼！一个除了活过来外无所不能的鬼！我的心情无比快意，我想，我的生日还是要有人陪的，那个叫妍妍的女生不难看，就是她了，我冷笑着，像风一样跟了上去……
第二十六篇 鬼屋
一九七六年七月一个大热天，我第一次看到我们的房子。
那是一幢饱受风吹雨打的维多利亚式旧屋，已经空置七年。结实的石基环生着齐腰长草；木瓦盖的房顶向下倾斜。可是我跟着房屋经纪和外子乔治一进入宽敞的客厅时，就知道那是我的家。
乔治那时已在纽约市内工作，文件一签好，就搬进这幢房子。我则穿梭来往于我们在马里兰州的农舍与新居之间，关闭农舍，装修新居。有天下午，附近的儿童玩球玩得好好地，突然停下来问我几个问题。对，我们买下了这幢房子。对，我们有孩子，一共四个，不过要到下星期才搬来。当我告诉他们可以进来瞧瞧，两个小男孩连忙退缩，其余的格格笑了起来。
〃人家说这幢房子里有鬼，都怕得要命。你可知道你买了一幢鬼屋？〃那天傍晚，给我们装自来水管的水管匠，走来问我：〃艾克雷太太，你打算在这里待很久吗？〃
〃我待到四点半钟，鲍勃。五点钟我要驾车去接我丈夫。怎么回事？有麻烦吗？〃鲍勃犹豫了一下。〃那倒不是，艾克雷太太。我不断听到楼梯上有脚步声，楼上有人走来走去。前两天我跑上楼梯去看，起码有六次，什么人也没看到。我现在得走了，可是我不想让你一个人留在这里。〃，我瞧着鲍勃站在那里，年轻、高大的个子。他真的在担心。我强自微笑。〃别替我操心，鲍勃。我总得要一个人待在这里的，现在习惯一下倒好。〃
那天晚上，我和乔治准备上床睡觉的时候，我把上面两段谈话讲给他听。他神色凝重地点点头，钻到被子里去了。我上床躺在他身边时，看见厅里的灯还没有关。我叹了一口气，又从床上爬起来。
〃你到那儿去？〃乔治问我。
〃当然是去关灯。〃
〃让它开着吧。〃
我看了他一眼。〃你是从什么时候起，开着灯睡觉的？〃
〃从我搬到这儿来的第一晚，我现在不想讨论这个。睡吧！〃
说着他转过身去，背朝着我。在我昏昏欲睡的时候，我真猜不透这些蠢男人和这幢可爱的老房子到底有什么过不去。我倒感觉到挺吉利的。于是尽管有脚步声也不去睬它。我发现有这么一个警觉的人昼夜二十四小时担任巡逻，未尝不使我安心。反正所有的老屋都是吱吱嘎嘎响的脚步声。
有一天平静无风，悬吊在餐桌上空的那根电灯线，无端摇摆起来，跟着又忽然停止，就像有只看不见的手把它抓住似的。法国式双扇玻璃门猛然打开，窗子突然大开，谁也没有去碰到门窗，有几个朋友确实见到。乔治把那些玻璃窗都关起来钉牢。我们十五岁的长女辛西亚看见玻璃门开了，就轻轻地走过去关上。乔治常常出门，碰到这样的时候，我就会通宵看书，直到凌晨，甚至把灯都熄了，在屋里走来走去。
有个冬夜，我站在餐厅窗口，凭窗观赏哈德逊河上的景色。树叶都已脱落，河对岸灯光点点。大班济桥上的灯随着桥拱起伏，宛如一串钻石项链在静静的河上放光。我站在那里欣赏此良宵美景时，突然感到左边一阵森寒。有个人正在我左边站着，而且站得很贴近。我慢慢转过头去看时，不禁毛发直竖，根本没有人站在那里。不过的确有个什么东西在那里站过。
〃河边景致真美，是不是？〃我大声问。我一开口，就不再毛骨悚然了，身边的鬼物也就没有对我构成威协。我们继续站在那里凭窗远眺美景。过了几分钟，我转身走开时，那个隐
形伴侣也跟着走开，陪我穿过餐厅。我走到门口时迟疑了一下，