我不慌。
別動。
我不動。
睡吧。
我睡。
我看見牆上那個白色石膏面具，歪倒在鏡子邊。
沿街的人家，玻璃窗若明若暗映出房間裡的家具、照片、花木，但沒有人。我的腳絆了一下，蹣跚地踱進一個花園。所有的花朵在水銀燈下呈紫黑色。那些花朵應該是火紅的，像化妝盒裡被無意折斷的唇膏。
這天晚上，我又像童年時一樣盲目地在街上狂奔。橡樹在風中刮著熟悉的聲音。我一會兒閉上眼睛，一會兒睜開燃燒著求歡火焰的眼睛。
那個酒吧間。哦，那個酒吧間。
電視機正播放著足球比賽，狂熱的吼聲未能壓倒喝酒的男女的喧鬧。
「來一杯杜松子酒！」我手撐櫃檯，對老闆說。
「小姐，是你！」
我的手收了回來。老闆看到我一臉驚訝，說：「小姐你怎麼忘了，那天我還請你喝了專為你調的雞尾酒」。
「你最先嫌這兒冷清，說你當侍者，決不會生意清淡如此。你邊說邊幹起來。你脫了全部衣服。只戴了頂帽子，穿了一件短裙。」
「有這事？」
「當然，」他一邊往杯子裡加冰塊，一邊說，「那天生意出奇地好。最後你僅僅在腿上扎了根繩子，夾顧客付的錢。你用陰唇銜住菜單，走來走去，讓顧客看。你的身體滿堂飛。我看傻了。」
「夠了，你這個意淫家！」我敲了敲櫃檯打斷他滿眼放光的想像。但他描繪的那個下流又風情萬種的景象卻讓我心旌搖曳。我沒有憤怒，也沒有生氣。喝完了酒，我從皮包里掏錢給他。
他不收。小姐，你不想再留一會兒？想喝什麼，隨你挑。
我說，謝謝你。
「肯定是你，那天晚上你全身只剩下這副鸚鵡耳墜！」
我說，「好吧！」我向他承認那天晚上我的確來過。但我來等一個人。剛坐到靠窗那個位子，我便聽到了槍聲，打死了一個懷孕的女人。那晚你們這家酒店什麼生意都沒做。
他看了看我，突然埋下頭。我穿過鬧嚷嚷的人群，在走進櫃檯後面，推開內門的那一刻，我揭下頭上的帽子，朝他揮了揮，然後跨了進去。他瘦弱的身材，像女人一樣的披肩發清楚地透了過來。我站在鏡子的後面，他看不見我。
他往身上抹油，很仔細，不放過一個拐彎處或隱蔽點。他擦完油，將瓶子拿在手中，靠著牆。四周倒掛著剛刮毛剖膛血淋淋的豬牛羊，中間還掛著一張貓皮。
他捂著嘴，叫了一聲，便沉默了。
過了一會兒，他往頭髮上倒油，油從頭髮流到臉上，他搓著臉，微微仰起頭。我站在鏡子背面。他看不見我。就如同身體內血的大門必須關閉，遺物必須留給遺孀和遺孤一樣，他做他預定的事。
他撫摸鏡子，突然嚎啕大哭。
腳步聲，從屋頂朝下涌，清晰，沉重。
他打開了門，然後又退了回來。他掀開離門不遠的一口嶄新的棺材，躺了進去。在他慢慢合上棺材蓋時，我認為他就是酒店老闆。如果真是他，那他懷孕的妻子呢？
一個陌生人走進柵欄。他頭上戴著一頂灰帽，一雙手在衣服下伸過來，放在我想有個手放著的位置上。不，那是兩個人，兩隻手交換。他們是兄弟。一會兒，一人把我捲入一種旋轉機中。另一人站著，叨叨不息地講自己過去的種種艷事，講得具體而細微的。
空曠的舞台。我是他們惟一的觀眾。他們在那裡對話，反詰，講自己難以忘卻的事。燈光亮得跟白天一樣，跟我的臉一樣。畫有魚的布簾垂滿舞台。我用舌頭舔了舔自己的手，感覺到自己的眼睛隨著舞台變換色澤，而自己的頭腦被塞到這兩個男人說的境