她呆坐在那裡，眼睛正好和父母的結婚像打了個照面。她走了過去，摘下鏡框，拿在手裡端詳。父親，那件毛衣其實是紅色，可照片上是黑色，一種不祥的徵兆，父親雖然說不上英俊，高大，但一說話自有一股不可抗拒的吸引力，他抽菸的姿勢，那手指微微向上蹺起，輕輕一彈，菸灰就落進了菸灰缸里。她掠過母親不看，專心想父親抽菸的那副較之別的男人少有的雅致和灑脫。她那時是七歲或是八歲？那天她發現父親的菸灰缸里抽剩下來的菸嘴上有口紅印的？每個菸嘴上都有。那口紅顏色極深。但色澤鮮亮，像剛上市的櫻桃。她打開抽屜，只有一盒煙。她小心地撕開封條，拆開，裡面的煙乾乾淨淨，沒有口紅印。
母親對著鏡子梳頭。
她正拿著書包準備出門，但她停住了，母親正在塗唇膏，那是父親跑碼頭去上海帶回來的化妝盒，母親對著鏡子抿了一下嘴唇，然後將一支煙含在嘴裡，叭了一下。她不知父親是否知道母親幹的事，也不懂母親為什麼要這麼做。但現在她明白，她從小對這口紅印，藏有深深的不滿，似乎那是一種欺騙。
她反扣父母結婚像的鏡框，把它塞進最低一格抽屜，將它和那些亂七八糟的藥瓶呆在一起。她發現自己嘴唇一動，手不自覺地慢慢抬起，作了一個吸菸的動作，絕對逼真，一個好演員。那井邊有些爛菜頭。井桶里盛滿清涼沁骨的水，亮晶晶地反射著淡藍的光。她坐在井沿上，看看自己的臉在井水裡輕輕晃動。天藍得出奇，藍得發紫發黑，倒映在水面上。她只看到一個臉形，看不清自己的眼睛、鼻子、嘴、頭髮。但這張臉可愛而動人。她站起來，長長的棉布睡袍垂在地上。井邊的一攤積水打濕了她的拖鞋，她脫下鞋，拿在手裡，赤腳朝牆轉角處走過去。她瞪大眼睛，眼睫毛一眨不眨，注視著前方，而雙手微微向外伸著，似乎是在搜索著什麼地走動，步子不快也不慢，顯得輕飄飄的。
她似乎聞到那股熟悉的氣味，斷斷續續，夾在風中，陣陣湧來。她被那股氣味吸引著繞過一棵石榴樹，又一棵石榴樹。什麼也沒找到，她回到井邊。不對，她應當被那隻手帶著走，水波輕輕泛起波紋，仿佛正在朝她侵襲過來，她感覺自己在撫摸那隻手，她的身體應當懸起，在空中飛一般，隨那隻手牽紙鳶似的帶著她，空蕩蕩的街口，下起零零散散的雨點，是石榴花瓣，上上下下把她身體抹了個乾淨，只有那隻手會是特殊的，實在，而有力。她並不想看清這隻手的主人，她只渴望這隻手一次比一次更兇猛地占有她。說話聲間斷響起，好像又在床底。對，這次肯定來自床底。她不由自主掀開床單，趴在地上，用手電筒對床底進行掃射，那兒除了幾雙舊鞋，就是一層層結成網狀的灰塵。她熄滅了手電，退回床上，裝睡著，甚至連大氣也不敢呼出，她實在想聽清楚那裡的人在說什麼。可只有靜寂的夜在她掩住身體的被子外慢慢滑過，當她要漸漸入睡時，那說話聲便響起。於是她又驚醒。這不可思議的聲音使她特別怕睡著了。已經一天一夜未合上眼睛。她感覺到一種不是一般的驚詫，絕不是自己腦子出了毛病，她調換了房子裡床、桌子、椅子、平櫃等等家具的擺法並沒有用，床底仍發出說話聲。惱火？不！她覺得她可以入睡了，這頑強的聲音可能會引導自己走向她想見的一切。是的，她又醒來了，天早就亮了，很久未出現的太陽照在屋檐上，投下影子。她翻了個身，平躺著，撫了撫臉上的頭髮，口乾舌燥。她用口水潤濕舌頭和嘴唇。掀掉身上的薄被，發現自己又是一絲不掛。她一驚，坐起來。果然發現大腿上有指印，膝蓋旁側有青塊，而腿根的粘液，有些腥味，燙得她縮回手，蜷起身子。她彎起腿，用手抱住膝蓋，將下巴擱在手上，眼睛盯著面前被子上的花紋一動不動。
她有些明了，不管她準備做夢還是不準備做夢，不管她願意還是不願意，該發生的必然會