范教育,比如清晨从妓女那儿回家的途中,顺路拐到某个旅馆,泡一个晨澡后,再一边吃豆腐汤锅,一边喝少量的酒,这不仅便宜划算,还显得阔气奢华。他还告诉我,摊贩卖的牛肉盖浇饭和烤鸡肉串不仅价钱便宜而且富于营养。他还满有把握地断言道,在所有的酒中间,要数白兰地的酒劲儿上来得最快最猛。在结账买单时,他从来也没有让我感到一星半点的不安和畏惧。
和堀木交往的另一大好处在于:堀木完全无视谈话对方的想法,只顾自己听凭所谓激情的驱使(或许所谓的“激情”,就是要无视对方的立场),成天到晚地絮叨着种种无聊的话题,所以,完全用不着担心我们俩在逛街疲倦了之后会陷入尴尬的沉默之中。在与人交往时,我最介意的,就是唯恐出现那种可怕的沉默局面,所以,天生嘴笨的我才会拼命地扮演丑角以渡过难关。然而。眼前这个傻瓜堀木却无意中主动担当起了那种逗笑的滑稽角色,所以,我才能够对他的话置若罔闻,毋需多加搭理,只要适时地插科打诨便足以应付了。
不久,我也渐渐地明白了:酒、香烟和妓女,是能够帮助人暂时忘却人的可怕性的绝妙手段。我甚至萌发了这样的想法:为了寻求这些手段,我甚至可以不惜变卖自己的所有家当。
在我眼里,妓女这个种类,既不是人,也不是女性,倒像是白痴或者狂人。在她们的怀抱里,我反而能够高枕无忧,安然成眠。她们没有一丁点儿的欲望,简直达到了令人悲哀的地步。或许是从我这里发现了一种同类的亲近感吧,那些妓女常常向我表示出自然天成的好意,而从不让人感到局促不安。毫无算计之心的好意,绝无勉强之嫌的好意,对萍水相逢之人的好意,使我在漫漫黑夜之中,从白痴或狂人式的妓女们那儿,真切地看到了圣母玛丽亚的神圣光环。
为了摆脱对人的恐惧,获得一夜之间的休憩,我前往她们那里。可就在与那些属于自己“同类”的妓女玩乐的过程中,一种无意识的讨厌氛围开始不知不觉地弥漫在四周,这就是连我自己也全然没有设想到的那种所谓“添加的附录”。渐渐地那“附录”鲜明地凸现到表面之上,以至于被堀木点穿了其中的玄机。我不禁在愕然之余,深感厌恶。在旁人看来,如果说得通俗一点,我是在通过妓女进行有关女人方面的修炼,并且有显著的长进。据说,通过妓女来磨炼与女人交往的本领,是最为严厉也最富有成效的。我的身上早已漂漾着一种“风月场上的老手”的气息,女人们(不仅仅限于妓女)凭借本能嗅到了这种气息,并趋之若鹜。人们竟把这种猥亵的、极不光彩的氛围当做了我“添加的附录”,以至于它比我试图获得休憩的本意显得更加醒目。
或许堀木是半带奉承地说出那番话的,但却大有不幸而言中的势头。比如说,我就曾经收到过酒馆女人写给我的稚拙的情书;还有樱木町邻居将军家那个二十岁左右的姑娘,会在每天早晨专挑我上学的时间,无事可做,却故意略施粉黛踯躅于自己家的门前;还有当我去吃牛肉饭时,即使我一言不发,那儿的女佣也会……;还有我经常光顾的那家香烟铺子的小姑娘,在递给我的烟盒中竟然也……还有,在去观赏歌舞伎时,那个邻座的女人……还有,当我在深夜的市营电车上因酩酊大醉而酣然入睡之时……还有,从乡下亲戚家的姑娘那儿出乎意料地寄来了缱绻缠绵的相思信件……还有,某个不知何许人也的姑娘,在我外出时留给我一个手工制作的偶人……由于我相当消极退避,所以,每一次的罗曼史都是蜻蜓点水,停留于一些残缺的断片,没有任何更大的进展。但是,有一点却并非信口雌黄的无稽之谈,而具有不可否定的真实性,即在我身上的某个地方萦绕着某种可以供女人做梦的氛围。当这一点被堀木那样的家伙点破时,我感到一种近于屈辱的痛苦,同时,我对妓女的兴趣也倏然间随之消失了。