上。
另一条手臂横在脸上，遮住他哭泣的眼睛和颤栗的嘴角。
尾声1
“你买什么东西了吗？又寄到我这儿了。”
三年前苏父病情恶化，逐渐失去自理能力。苏雪青从苏青扬的公寓搬回父母家，以便和母亲一块儿照顾失能的父亲，而苏青扬最终还是带了苏昱童回到这边上学生活。这也是两位老人期望的，家人住在一个地方，便于互相照料。
“我最近没在网上买东西。”苏雪青对电话里的苏青扬说道。
“上边写着你收件。”
“是什么？”
“一个小玩意儿，我没拆。下午苏昱童要过去，我让他给你带过去吧。对了，接下来他大部分时间都住你们那边，你跟妈说一声。”
苏雪青有点为难：“爸晚上睡不好，影响他第二天学习。”
“没事，那小子睡着了雷打不醒。”
“我是担心他会不习惯家里这种氛围。”
“放心吧，苏昱童心大得很。”
苏青扬解释，苏雪青才知道，有部著名导演拍的话剧到处在找会弹钢琴的年轻演员，苏昱童被选上了。本来苏青扬不想让他走上那条路，出头的机会渺茫不说，环境还不单纯。但苏昱童主意大，又说只是想去玩，苏青扬也只好准了。
苏父母家在老城中心地带，离苏昱童的学校和排练的剧院都更近。孩子要兼顾两方，时间紧张，在排练结束前，都住这边。
中午时分，保姆做好了午饭。伺候苏父吃饭，还得苏雪青和母亲亲自上手。
老人陷在病床里，像一截干枯的树干。他微张着嘴，眼睛浑浊。房间日光充足，保姆每天打扫，没有不好的味道。等吃过饭，护工就会上门给老人做日常的身体清洁和专业检查给药。
苏雪青将父亲的床摇起来，拿枕头垫在他背后，支起桌板，母亲则把饭菜都端了上来。
母亲将食物喂进他嘴里，他缓慢地咀嚼几下，然后咽下去。随着缓慢的咀嚼，他眼球也缓慢地转动着，目光落到苏雪青脸上。费力地吃了小半碗豆腐蒸蛋，就再也吃不下了。
苏雪青放下床，又抱父亲翻了个身。无法借力的老人瘦却沉重，没有男人帮忙，老太太加保姆都翻不动。就在苏雪青要帮他更换纸尿裤时，苏父出声呵止。
母亲说：“马上护工就来了，你别弄。”
“没事。”
母亲按着他的肩摇头：“你爸不愿意在你们面前那样。”
苏雪青撒开手。他明白父亲这样的老知识分子，活到要人这样伺候的份上已经很丢脸，那最后的尊严，宁可丢在外人面前，也不愿意丢在儿女面前，宁可被护工粗手粗脚地对待，他也不愿意让孩子见到自己那样无能的一面。
躺在床上的苏父，用和眼睛一样混沌的声音，又说了那话：“不想活了。”
苏雪青也不再驳斥他，只坐在床头和父亲说话。告诉父亲下午苏昱童要过来，还有他被剧院选上演话剧的事情。
听到外孙的事，老人神情活泛了些，也不再说死不死的。听了一会儿，又忧心忡忡：“让童晚上睡你的房间，我咳。”
“他妈说他雷打不醒，你不要担心了。”
他边说边给父亲剥桔子，清新的气味儿充满了整个房间。他每天都会花上一点时间和父亲聊闲话，通常是他说，父亲浑浑噩噩地听着。
三年前接回家那天，医生说父亲最多只有一年寿命。多亏了现代医学和家人无微不至的照顾，让他得以存活这么久。也幸亏家里不缺钱，请得起足够多的人手，让他和他姐不至于因照顾父亲变得疲累不堪，尚有那么多未被消磨的爱和耐心来陪伴。
听他说了一会儿，父亲突然问他：“