◎玻璃。◎
露天泳池, 江城刺眼的日光，正以一种炙烤的方式灼烧着她。
她来之前，也曾对这里的天气早有耳闻, 但并未预料到, 七月会是这里最热的季节, 哪怕临近傍晚，闷热的温度像是蒸笼, 无处不在, 湿透地贴在人的肌肤上，连一丝风都吝啬。
尤其是他还在……说这种话。
好或不好的询问都像是纯粹走个过场, 脸颊再一次被他贴上, 耳畔之间声音传来：“很烫？”
遮阳棚被烤烫, 落下的日光也跟着升温，池内水纹随他运送而迭起, 一浪交叠一浪地从后方冲刷上她撑在池边的手腕，她眯了眯眼想努力看清光的方位，半晌作罢, 喉咙间的声音也被水纹冲刷得破碎：“是……啊。”
她下意识垂头, 又在瞬间之内飞速抬眼，耳垂实在红到没有再红的余地, 只维持着温度，她说：“你不觉得很晒吗？”
“我不是说这个。”
……
他知道她害怕看到人, 就也不知道是坏心眼还是配合地转到朝外那侧，沙滩在眼底虚化成一片协调的底色，旅客行人三三两两, 她紧紧攥着栏杆怕掉, 但身体为克服恐惧又分泌出更多的愉悦用以压制, 她好想问他，你喜欢极限运动也是因为它吗，但他看起来又不像是会被激素控制的人。
有人拍照，偶尔也有人仰头，来看这座城市最高的酒店上方，哪怕明明知道她们看不见，但她还是下意识一个瑟缩，被他握住下巴。
他的掌控感是有分寸的，很早时她就感觉到这点，面前用以保证安全的高透玻璃此刻才被她发现，因为太过清晰，在某些角度能完全倒映出她身后的画面，一望无际的池水，晃动的水面。
他湿掉的发，匀称的胸腹肌肉，和胸膛的起伏。
察觉到她偏头，他在间隙中问：“躲什么？”
她声音含糊，被晒出又或者不止是被晒出一层淋漓的汗意：“能看到啊，这个玻璃。”
“什么，云？”
“……”
“什么能看到，”他像是极有求知欲地问，“我怎么看不到。”
路栀抬头，要怀疑自己也出现了幻觉，但抬头，影影绰绰的倒影中分明在玻璃中和他对上视线，反光材质终究不如镜子清晰，但空白的地方又给出更多的脑补空间，她没好气：“你瞎的。”
他被骂了也高兴似的，也不知道是不是为了佐证自己的视力，末了时分就一直追踪她的脸看着她，她下巴被握在虎口，实在躲不了，跟在他视线下，好不容易平息的思绪又一层接着一层沸腾，哪儿都太烫了，光把栏杆也照得滚烫一片，水面都被照得接连不断地升温，腿间涌动的都是暖热的池水，在她掌下，冰冷的瓷砖也拥有温度。
所以她脸也被晒得通红，是……能理解的吧。
路栀磨蹭：“别一直看我啊……”
他鼻尖随着动作在她脸颊上轻轻地刮蹭，笑了笑说：“你知不知道自己什么表情？”
不知道不知道不知道——
反正跟一个月之前，喝醉之后不小心给他设置的那张壁纸差不多，他都不用开口，她就知道他想说什么。
他似有所思：“原来动态是这样的。”
路栀：“你好烦，壁纸换了没有？”
“没换。私人手机，谁看得到。”
“……”
光在落日时终于全然收敛。
傍晚接替时正好下了场大雨，路栀趴在一边检查他给泳池放完水，这才骂骂咧咧地进去洗澡。
等她磨蹭一两个小时出来时，他已经在另一间洗完，躺在床上睡着了。
好像很忙的样子。
但这么忙，干嘛