”
戴手套的声音响起。
傅言商指尖按进牛排，骨节分明的手指在塑料手套的包裹下带着一种别样的禁欲感：“我们两个单独活动，他求之不得。”
活动？什么活动？
她强行把歪掉的思绪拉回来，低头仔细看他做菜，慢点也跑了过来，在流理台上安静地享用自己的罐罐。
傅言商察觉到她看得很认真。
“你想学？”他说，“不用学这个。”
路栀很坦诚：“不是，我怕你放我不爱吃的东西。”
“……”
“你还能有什么不爱吃的，葱、姜丝、洋葱，”顿了顿，他补充，“以及苦瓜。”
讶异于他居然记得这些，但她平时吃饭确实经常跟阿姨强调，也一起吃过好多次了，他记忆力好，记得也正常。
她好像根本没关注过他的饮食习惯，还是他不挑食？应该是因为家里的阿姨都是带他长大的，所以无需他开口，已经很了解他的起居相关。
所以她在家里从来没听过。
路栀问：“那你不喜欢什么？”
“我不喜欢接吻接到一半被打断。”
路栀：？
谁问你这个了？
“但是……”她的思绪还是被这个突如其来的话题转走，“那接吻……接吻这个事情本来就不是呼吸，总不能从早亲到晚吧？”
她很考究地问：“怎么样算一半，怎么样算结束？”
她说：“总不可能是要等你亲爽了才算结束吧？”
“……”
“还有，”路栀想起来，最终，好奇心还是战胜了羞耻感，她实在太想知道，“那个，今天中午，你怎么解开的……？”
整片的黄油在锅内抹开，浓醇的奶香味扑面而来，做了层薄薄的打底。
傅言商夹起牛排：“你阳台上有晒衣服，看一眼就知道了。”
看一眼，甚至都没有实操过，第一次上手就能这么准，路栀真的怀疑是打字解放了他手指的灵活度。
她撇嘴：“那你上手也太快了。”
“这种简单的程度防不住我，”他像是很绅士地给出建议，“如果你有这方面的需求，可以想想别的办法。”
怎么听怎么像炫耀，路栀顺着他的话，往下给他递麦：“那你说说，怎么样能防住你？”
“除了你说不愿意，别的都防不住我。”
牛排在热油里缓慢地被煎熟，她呼吸停了一拍。
说不清为什么。
路栀低头摸了摸锁骨，看到他餐盘里的鸡蛋熟透了，思绪被牵过去，问：“你喜欢吃全熟的？”
“不是，跟你说话，分心了。”
这晚的气氛悄无声息地变迁，放在圆桌中央的香薰蜡烛安静地燃烧，她觉得好奇怪，有这么多想相爱的人不能相爱，但他们两个在今年以前根本没见过的人却在慢慢学习怎么相爱——
如果他们遇到的不是对方呢？会怎么样？
路栀抬头悄悄瞥他一眼，玻璃杯的倒影中有很清晰的世界缩影。
她想，如果没遇到的话，应该就这么错过了吧。
*
次日一早换了新花样，她这次是被床头的电话叫醒的。
她正和傅言商面对着面，他手绕过她侧腰搭在她后背，她耐心将他手臂挪开，接起爷爷的电话，说一会儿就到。
驱车刚到海滩，傅诚才支起自己的豪华海钓帐篷，傅言商就已经打开一旁的躺椅，扣下帽檐，开始睡觉。
傅诚气不打一处来：“你昨晚干什么了？一天到晚就知道在那睡觉！”
路栀心虚低头。
如果她没记错的话，昨晚他的