抽一根就少一根。
秦紹禮將未點燃的煙又放回去，面色如常，笑著和好友聊天，喝了個微醺，深夜才回家。
司機開車接他，秦紹禮剛坐上車，就感覺到下面有什麼東西硌了他一下。
他看不清晰，胡亂摸了一把，是個硬殼筆記本。
秦紹禮問：「這什麼？」
「哦，是上次栗小姐搬家時不小心落在車裡的，」司機小心翼翼地說，「當時就想給您，但我不小心給忘記了……」
他說的心虛。
實際上，不是忘記，是被他家孩子給拿走了，怎麼找都找不到。
司機以為給弄丟了，不敢和秦紹禮說。沒想到今日大掃除，又從沙發底下找到，這才擦乾了表面灰塵，原原本本地送回來。
上次栗小姐搬家。
過去快一年了。
秦紹禮打開燈，一手捏著那硬殼筆記本，一手揉太陽穴：「一年了啊。」
打開硬殼筆記本，第一頁寫著栗枝的名字，端端正正。
秦紹禮隨手翻了幾頁，這是她的錯題整理本。
高三時候的東西，難為她留到現在還不丟。
甚至還帶到大學畢業。
也不知道這本子有什麼東西，才叫她當寶貝一樣留著。
高中時候的字跡和現在並沒有太大變化，娟秀，只不過那時候更工整一些。
那時候她也循規蹈矩的，乖乖巧巧。
秦紹禮剛準備把筆記本合上，餘光瞥見幾個熟悉的字，忽然又停下。
手頓住，秦紹禮重新翻開筆記本，仔細看。
滿滿當當五頁紙。
寫著同一個名字。
秦紹禮。
秦紹禮。
她寫的很認真。
一筆一畫，工工整整。
所有少女不敢出口的暗戀和心事，都藏在這小心翼翼卻又虔誠的書寫中。
甚至連其他的願望或逾矩的話都不敢寫，只敢寫他的名字。
好像只有如此才不會褻｜瀆。
只要寫名字就能感覺到快樂。
她……
笨蛋。
秦紹禮將筆記本合上，忽然想起來，這麼笨拙的荔枝，已經長大了。
往常這時候回家，家中燈總會亮著，畢竟荔枝懼怕黑暗，再困也都會趴在客廳沙發上等他。
有時候困的實在不行，就窩在沙發上，縮起來，小小一團。
電視常常開著，不過她對電視劇或者電影的興致不高，秦紹禮只當她是喜歡開著電視做其他事情，現在才忽然明白。
荔枝很怕孤獨。
開著電視，聽著聲音，也能熱鬧點。
會讓她假裝自己不是獨身一人。
她如此孤零零地等著他歸來，默默地等了四年。
從一個羞澀乖巧的女孩，慢慢成長到明艷，又從明艷，一點點沉默。
打開門的瞬間，秦紹禮能想像得到她的模樣。
或者是驚喜地撲過來說：「哥哥你終於回來啦！」
要麼就是睏倦地趴在沙發上睡著，哪怕困到不行也會支撐身體起來找他討要親親或者擁抱。
門開了。
家中燈沒開，黑漆漆的一片。
秦紹禮輕聲說：「荔枝，我回來了。」
作者有話說：
感謝在2021-07-25 22:01:132021-07-26 01:39:34期間為我投出霸王票或灌溉營養液的小天使哦
感謝投出地雷的小天使：夢遊的肉圓子、阿倦和阿淮我都要、17201707 1個；
感謝灌溉營養液的