。一旦您走进去了，就没有人能陪同您了。您明白这一点，是吗？”
罗兰，大半生都无人陪伴的人，郑重地点点头。
在他迈步走进门之前，伊伦碰了碰他的手肘，转到他面前，双手环抱住他的脖颈。她也给自己买了一双低跟鞋，只需微微仰头就能和他的双目对视。
“牛仔，你要好好照顾自己。”她轻轻亲吻他的唇——朋友式的吻别——又蹲下身抚了抚奥伊，“也要照顾好这位小牛仔。”
“我会尽力的。”罗兰说，“你会记住自己的诺言吗？在杰克的坟上？”
“一朵玫瑰，”她答，“我记住了。”
“谢谢您。”他凝视她了好一会儿，在心底揣度着自己的深层本能——直觉——并得出了个结论。从装有欧丽莎的背袋里，他拿出封着砖头般的大书的大信封……那本无论如何苏珊娜都不会在路上讲给他听的书。他把信封放在伊伦的手中。
她看了看，一皱眉，“这是什么？感觉像是一本书。”
“没错。斯蒂芬·金写的一本书。《失眠》，这是书的名字。你读过这本吗？”
她轻笑一声，“没有，你也没有，是不是？”
“没读过，以后也不会读。我感觉这像个恶作剧。”
“我不明白你的意思。”
“感觉很……稀薄。”他想起了眉脊泗的爱波特大峡谷。
她掂量了一下，说：“我倒感觉很沉重呢。显然是斯蒂芬·金的书。他的货论厚度来卖，美国人就得论重量来买。”
罗兰只是摇摇头。
伊伦又说：“没关系。伊伦一向不善于告别，一直都没学会，所以我在假装潇洒。你想让我收下这本书，对吗？”
“是的。”
“好吧。也许等伟大的斯蒂芬出院了，我会找他签名。在我看来，他欠我一个签名。”
“或是一个吻。”罗兰说着，补上了自己欠她的那个。不知怎的，书一出手，他竟感到一身轻松。更自由，更安全。他把她揽进怀里，紧紧拥抱她。伊伦·苔瑟宝慕也回以用力的一抱。
之后，罗兰松开她，轻轻地以拳触额，转身走向迪克西匹格酒店的大门。他推开门走进去，没有回头。他早已发现，那总是最轻松的告别方式。
16
杰克和卡拉汉来的那晚置于门外的铬合金柱，现在出于安全的考虑已被移入大厅。罗兰差点撞到它，但他的反应一如既往的神速，它还没倒下就被他抓牢了。他慢慢地读出上面的字，听着念出的词句，发现他只能明白一个词：关门。原本照亮房间的赤橙色电烛台已经关了，只有用电池的应急灯亮着，苍白的昏暗灯光照耀着大厅和吧台。大厅以左有一个拱门，掩映着后面的餐厅。那里没有应急灯；迪克西匹格酒店的那一块漆黑如洞。主厅里的灯光似乎只能蔓延四英尺——刚好够照出一张长长的大桌子——其后便是一片黑暗。杰克提到的挂毯已经不见了。它可能躺在附近的警察局的物证室，也可能被某位怪癖收藏家收入了私藏库。罗兰能闻到微弱的烧焦的肉味，隐隐约约，令人不适。
主厅里有两三张桌子倾倒在地。罗兰看得见红色地毯上的血迹，一些深黑色的痕迹显然是鲜血，而微黄色的凝块则是……
羔羊们的上帝的下流小玩意儿，你怎么敢！快拿开！
接着便是卡拉汉的声音朦胧萦绕在罗兰的耳畔，那是毫无畏惧的高喊：我没必要为了挑战你这种东西而赌上我的信仰，先生。
神父。另一个远离他而去的朋友。
匆忙中，罗兰想起了贝雕乌龟，那一直藏在他们从空地找到的包袋夹缝里，但他不想浪费时间去找它。他想：如果它还在这里，就应该能听到它发出的呼唤声，在万籁俱寂中呼喊他。不，