忧郁；整个这幢房屋她都走了看遍，好像害怕什么似的。‘我要改变这一切，我说，‘重新装修，不然，也许还是另外买一幢房子结婚。’‘不，不，她说，‘这里什么也不要改变，我们就将这样生活。等我做了你的妻子。我想在你妈妈身边过日子。’我带她去见母亲，她对母亲很敬重，就像亲生女儿一般。母亲在以前精神就不完全正常，她有病已经有两年了，父亲去世后她完全变成小孩一样，没有话语，坐着不能动弹，一看见人，只会在原地朝人家行礼；似乎你不喂她吃，她三天也想不起来。我拿起母亲的右手，替她捏好指头，对她说，‘妈妈，祝福吧，她要与我结婚了。’她则充满感激地吻了我母亲的手。‘你母亲，’她说，‘一定受了许多苦。’她看见我的这本书说，‘你这是怎么了，开始看起《俄国史》来了？（其实，在莫斯科有一次她自己对我说过：‘你哪怕是充实一点自己也好，哪怕是读读索洛维耶夫的《俄国史》，你实在是什么也不知道。’）你这样很好，‘她说，’就这样做下去，做下去。我自己来给你写一份书单，哪些书你首先应该看，你愿不愿意？’以后她从来也没有这样跟我讲过话，从来也没有过，因此我简直是受宠若惊，第一次像个活人一样喘了一口气。”
“帕尔芬，我对此感到很高兴，”公爵怀着真挚的感情说，“很高兴。谁知道呢，也许，是上帝把你们安排在一起。”
“永远也不会有那样的事！”罗戈任激动地喊了起来。
“听着，帕尔芬，既然你这样爱她，难道你不想赢得她的尊敬？如果你想难道不希望这样？我刚才就说，对我来说有一道奥妙的题目：她为什么愿意嫁给你？虽然我解不出来，但我仍然毫不置疑，这里一定有充足的、有理的原因。她相信你的爱情，但是也一定相信你的一些长处。否则可是不可能的！你刚才所说的话证实了这一点，你自己说，她发现了有可能跟你用完全不同于过去对你讲的语言来讲话。你好疑心好嫉妒，因此夸大了你所发觉的一切不好的方面。反之，当然，也并没有像你说的那样把你想得那么不好。不然就意味着，她嫁给你是自觉地上刀山赴火海去找死。难道这可能吗？谁会自觉地上刀山赴火海去找死呢？”
帕尔芬带着一丝痛苦的微笑听着公爵这一番热烈的话。看来，他的信念已经不可动摇。
“帕尔芬，你现在望着我的样子多么令人难受呀！”公爵怀着沉重的感情脱口而出说。
“上刀山赴火海。”罗戈任终于说，“嘿，她之所以嫁给我，就因为料定要挨我的刀子！公爵，难道你夏的至今还没悟到、整个这件事的症结在哪里？”
“我不明白你的话。”
“好吧，也许你真的不明白，嘿嘿！怪不得人家说你有点儿……那个。她爱的是另一个人，这下明白了吧！就像我现在爱她一样，她也这样爱着另一个人。这另一个人你知道是谁吗？这就是你！怎么，你不知道还是怎么的？”
“是我！”
“是你。还是从生日那天开始，从那时起她就爱上你了。只不过她认为，她不可能嫁给你，因为她似乎觉得会使你蒙受耻辱，殷了你的整个命运。她说：‘大家都知道我是个什么人。’至今她自己还经常重申这一点。这一切都是她亲自当着我面说的。她怕毁了你，使你蒙受耻辱，而嫁给我，这么说吧，是没什么关系的，是可以的，瞧她把我看作什么样的人，这也是显而易见的！”
“那她怎么从你这儿逃到我那里，又……从我那里……”
“从你那里跑到我这儿！嘿！她一时突发奇想的事还少吗！她现在整个人儿就像发热病一样。一会儿冲着我喊：‘嫁给你等于投河一样，快点结婚吧！’她自己催促我，选定日期，可一旦接近婚期，又害怕了，或者又冒出别的念头来，天晓得是怎么回事，你不也