新的汽车站，旧车站的大院子便空闲下来，石灰地面的夹缝里生出间杂的野草来。程锐抄近路穿过空的站台，走过院子，到马路对面吃饭。公历是十二月，依山傍水的县城已经很冷了。程锐吃着热乎乎的砂锅，雾气腾上来，视线模模糊糊的。
小饭店隔壁是一家老旧的台球厅。说是厅倒也算不上，不过是空置的院子里摆了两张球桌。学校里老师三令五申禁止出入这些地方，程锐却在小学时就已经去过了——姜彻常常去玩儿，免不了要带上他。
饭馆里可以听到隔壁的音乐声，是姜彻很喜欢的《相思河畔》，最近大街小巷都是这首歌。磁带特有的音质，像隔了层毛玻璃，遥遥地从大陆那边传过来。程锐听着熟悉的旋律，想到连洗澡时也要哼歌的姜彻，打算待会儿过去看看。也许他今天就回来了。旧历年刚过，姜老头就生病了，后半年便开始住院。放电影的事情要姜彻一个人做，乡下很多地方添了电视机，电影没有往年那样吸引人，但姜彻要往再深一点的山里去，还要照顾姜老头，这年便一直很忙，总是在外头。
天色已经暗了。院子的墙壁上挂了一盏昏黄的灯。程锐进来，看见黯淡的灯光里，姜彻正伏在球案上全神贯注地盯着球杆，呼吸间有氤氲的白气。毛子也在，看到程锐进来便扬扬手算是招呼。还有两个女的，一个是台球厅老板的侄女邹灵，她在这里收钱，帮着摆球；另一个，程锐却不认识。她化了妆，发黄的头发披在肩上，站得离姜彻很近，半倚在球桌上，嘴里随音乐哼着歌，轻轻点头打拍子。
姜彻一杆打过去，球一滚，擦着目标撞到桌壁上，“咚”的一声。他立马露出懊恼的表情，哭丧着脸道：“就他妈一点点！”
“我就说你今天点儿背。”毛子同情地拍拍他，拿球杆指指程锐说，“你家小屁孩儿。”
姜彻抬头，这才看到静静站着的程锐，眉头一皱：“不是说不要总来这种地方吗，小屁孩儿就到书店玩儿去。”
程锐嘟囔道：“以前还是你带我来的。”
“要不是你当时那么粘人——”姜彻还想说下去，毛子已经进了球，注意力便换了地方，“唉！你怎么进的，我还没看见呢！”
“你没看见的事儿多了。”
一直在哼歌的女人点点头，笑着说：“阿彻就是太笨，我看见毛哥进了的。”
原本沉默的邹灵瞥她一眼，低声说：“毛哥毛哥，叫得真顺口。”
女人微微一笑，没有理他，继续看毛子打球，嘻笑道：“阿彻，这局你又要输了。”
姜彻没答话，拍拍程锐的肩膀说：“快回家去，作业写了没？”
“没。”程锐低着头说，“我能不能到你家去写？今天想……”
“不行！”姜彻立马截断了他的话，咋咋呼呼地说，“你自己有专门的课桌，到我家趴在床上写对眼睛不好！”
程锐抬头看他，微笑道：“那我写完了到你家睡好不好？”
“……你看看你都多大了，那么小的床挤不下。”
程锐扁着嘴还想再说话，毛子在一旁凉凉地开口道：“两个大人都睡得下，矮瓜怎么就挤了，你说是吧？”
他话还没说完，就被姜彻一把捂住了嘴。姜彻近乎咬牙切齿地说：“小锐在这儿，你给我积点口德！上次给他看那种片子我还没算账！”
“就是，小孩子在的时候就注意点。”女人掩着嘴笑，又看看天色说，“阿彻你还是回去陪小孩吧，我先走了。”
程锐看着她打身边走过，哼着小调离开，胸口莫名地发闷。他想起来附近的一家小店，总是半掩着门，另一半被粉红色的门帘挡住了，暖暖的红色灯光打屋里透出来。晚上从门口经过，里边一点声音都听不到。虽然没有人告诉他那里做什么，他却直觉的将这个