触不可及的温度失而复得，他不禁手足无措，夹着烟的手指颤颤巍巍的。
“我跟你这么大，没活的时候就大街上乱跑，坐在桥上朝女孩儿吹口哨。”楼梯口视线不好，被建筑挡住了，姜彻却像在眺望什么，静静看着前方，“我还跟毛子一块儿，去偷看女生洗澡。没到地方就被嫂子拦住了，揪着脑袋一通狠揍，都不敢还手。”他说到这里，不禁笑出声来，少年时代的龌龊事隔着漫长时光再看，玩笑罢了。
程锐抽了两口烟，呛得很，便放在指尖不动了，烟灰慢慢集聚成短小的圆柱体，稍稍一动就整个落下，一点声音都没有。
姜彻拍拍他的肩膀，又点了一支烟，说：“挺多事儿你小时候觉得厉害，长大了就算不上事儿。人活着，得知道什么该干什么不该干。”
程锐说：“真的不可以吗？”
他的脸埋得太低，姜彻看不到表情，只听到声音，像是带了哭腔。姜彻笑，手指曲起敲他的脑门，道：“臭小子是水做的吧，从小哭到大，还没哭够。”
“不习惯。”程锐低头看着指尖的烟头越缩越短，烟雾缭绕着升上来，“我喜欢抱着你。我没爸，也不喜欢我妈，就你一个，还不要我了。晚上睡不着，我就老是想你。”
姜彻没在意程锐话里的意思，随口道：“小孩子气。”
程锐把烟凑到嘴边，狠狠抽了一口，咳嗽着说：“要是男的也能喜欢男的，该多好。哥，我晚上睡不着，就在想，是不是喜欢上你了。”
“扯淡。”
程锐把脸埋在手臂里，耸着肩膀笑，重复道：“扯淡。”他嘟囔了两句，又抬起脸，专注地凝视着姜彻，喃喃地说：“哥，你亲亲我，好不好？就一次。”
他小时候是个漂亮的娃娃，皮肤白嫩，乖乖巧巧安安静静，戴着大毡帽能扣到眼睛。现在长大了，眼睛眉毛都舒展开来，只有头发还跟以前一样，刘海软软地垂着。姜彻看着他，起身揉揉肩膀，笑着说：“得亏你不是个丫头，不然你妈得抽死我。”再一想，要是个丫头就没那么多事儿，微笑就转成了苦笑。
程锐张张嘴，没来及说话，忽听到不远处轰隆一声。
已经搬空的房子被推倒，不久之后全新的小区将拔地而起。
姜彻缓过劲儿，抬手想揉他头发，又收回来说：“以后不用过来了，我明儿就搬。”也许应该学学电影里，亲亲他的眼角，要么就额头，再不成头发也行。但那是电影。
他把最后一支烟抽尽，扔地上踩熄了，转身进屋。
程锐静静看着他，又捡起他的烟头，凑到自己那根前端，碰了两碰。四周黑乎乎的，一个红点变成两个。程锐微微笑起来，拿过姜彻那根，按在自己手腕上。
不许走。绝对不许。
要把他留下来。
程锐今天依旧没有来上学。
期末将近，他逃课的次数反倒越来越多。章净站在他的课桌前，伸手在桌面上一抹，粉笔灰沾了满手。他坐在第一排，只要一天不整理，就能积起薄薄一层，眼下已经三天了。不知道老师有没有告诉他母亲？但是大家都习以为常了，章净想，他们都巴不得程锐不来才好吧？大家都说程锐杀人后精神不正常，不来上课一定是去看病了。
才不是。程锐才不是那样的人。她这样想着，眼泪又泛了上来。
程锐虽然话不多，表情也很少，但他真的是非常温柔的人啊。什么都不了解的人，为什么要说那种话来中伤他呢？
她很想去看看程锐，却不知该到哪里找他。章净环顾四周，见值日生们都没有往这边看，便偷偷将纸条和三天的笔记塞进他的桌屉，然后像做错事一般红着脸迅速走开。
不然还是去他家附近看看吧？再不行到他母亲店里也可以。