了个哈欠，满嘴牙膏泡沫，清凉的薄荷味道很舒服。低头漱口，看见楼下程锐黑色的脑袋。他的头发长了不少，不是先前那个葫芦脑袋了。
“在干吗呢？”
程锐抬头：“回家了。我妈妈带了包子，让我给你带过来。”
姜彻示意他上来，吐掉嘴里的牙膏沫子，笑道：“回头帮我谢谢你妈。”
程锐黑溜溜的眼睛注视着他，问：“你不是不喜欢我妈吗？”
姜彻黑了脸，一脸盆水就要往下泼：“起开，泼水了。”
程锐跳开，提着包子上楼。听见院子里哗啦一声，房东太太的声音就从厨房里伸了出来：“小姜，你咋又乱泼水！我一会儿来人，院儿里要摆桌子吃饭呢，下来给我拖干净了！”
姜彻苦着脸大声说好。程锐走上来，还没有来得及幸灾乐祸，就被捏着耳朵一起下楼拖地。
“兔崽子笑个屁，给我搭把手，涮拖把去！”
“你明明说过不喜欢——”
“嘘——”姜彻赶忙捂住他的嘴，瞅瞅四处无人，才轻声说，“这种话别瞎说，回头让人听见了，指不定怎么说你妈呢。”
“为什么？”
姜彻无奈，一手提着拖把一手抓着他走，说：“反正我就是不喜欢你妈，也不想跟她结婚，你妈也不喜欢我。两个人得相互喜欢了才能结婚。你别乱说。多大了还这么不懂事。”
“我爸妈就结婚了，他们谁也不喜欢谁。”
姜彻答不上，只好不说话。
程锐跟着他走到大院子里，站在水池边看他涮拖把，又问：“你为什么不能当我爸？你可以住我家。”
水管开得大，水花溅在衣服上了。姜彻把水关小，想着乱七八糟的事，摁摁拖把说：“我当你哥不挺好——不过你妈在的时候，得喊我叔，不然辈分就差了。”
程锐给他把水关上，又说：“那你又不会一直当我哥。”
“你不信，咱俩就结拜呗。就电影里那种。”姜彻拿他当小孩子哄，信口说。
程锐嘟囔道：“要是亲的就好了。”
“去，亲的指不定就比认的好。听着，以后我就是你哥了，肝胆相照，荣辱……有福同享，有难同当。”
程锐点点头，又仰头看他，换了话题：“哥，你会不会骑自行车？”
“问这干嘛？”
程锐低头慢慢地走，脚尖踢着路上的石子，说：“我想学。”
“成。待会儿我去给你借辆车，毛子有。”
程锐眼睛一亮，说：“不用不用，我有一辆车，等一下你就教我好不好？”
姜彻点头，又想起来还得干活，变了脸色，推着他往回走：“臭小子先把地给我弄干净了再说！”
“明明是你乱泼的！”
“要不是你，我脑子进水了往楼下泼水啊！”
“不能打头！会变笨！”
……明明就只是一个什么也不懂的小孩子。
小孩子就要有小孩子的样子。
姜彻埋头拖地，又看到程锐站在身边贱兮兮地偷笑，这样想。
☆、一个人的游戏机
“它会飞到哪儿去？”“一直飞到等他的人那儿去。”——《蝴蝶》
“眼睛看着前边，不要看地。”
姜彻弯腰，双手环过程锐的背，按着他握在车把上的手。
“我会在你旁边扶着，别怕，摔不了。”
程锐弓起背，绷紧身体，手指攥得死紧，僵着脖子点了点头。
“好，开始骑，我会慢慢放手。我跟着你。”
姜彻慢慢地说，一点点松开握着他的手。
车轮缓缓地滚动起来。