导、师长、朋友、同事……疲惫冗长,倦怠重复。
这时的小寞还有更兴冲冲的,妈妈和表姐要带自己去华亭路买裤子。据表姐说华亭路上最新款的涤盖棉裤子卖疯了。初三的小寞完全应该可以拥有一条了。表姐的兴奋冲淡了小寞的不高兴——昨天赵安告诉她这个春节他回苏州过,要到开学才回来。本来小寞想过年时,可以安排一天和赵安去福州路,买书买磁带,再去云南路“小绍兴”吃鸡粥。谁想到,赵安竟然丢下了她。后来的小寞嘲弄当时自己的小气,在男人心中的最爱一定是他的至亲,所以小寞很觉得有关于先救亲娘还是新娘的问题蠢之又蠢,而对于最好的爱情是亲情的论调则相当的赞同。
过年前的华亭路热闹非凡,小寞已经来过几次。在这里,妈妈给自己买过第一条牛仔裤,还买过镶着厚厚花边的白袜子。这一次,表姐抢着要给小寞买“涤盖棉”,小寞觉得挺不好意思的,小寞不喜欢太受人恩惠,所以推搡着要妈妈买。可是,表姐眼疾手快地付了钱。在铺天盖地的“涤盖棉”中,小寞也时髦了一把。表姐给小寞买的是一条大红色的“涤盖棉”,这是小寞第一次知道裤子是可以那样鲜艳的。这也给小寞开了一个头,在逐渐形成小寞穿衣风格后的多年里,小寞的上衣总是足够涵养的深色系,而裤子却以孔雀蓝、玫瑰紫、墨绿、蟹青色居多。
妈妈似乎也想给小寞争回脸,在小寞留恋不已的摊位上大方地给小寞买了一件雷诺牌的牛仔衣。小寞乐坏了,她还知道妈妈已经悄悄地托小姐妹买了一双中统的棉皮鞋,小寞曾在夜深人静的时候偷偷地穿过,鞋帮里毛茸茸的,让小寞很是温暖。在回家的路上,她勾着两个比自己矮的成年女人废话个不停。
春节匆匆地结束了,小寞穿着一身新的行头,开始了初中生活的尾声。 (待续)
1989年 冬
小寞的祖母去世了。这让小寞痛不欲生。在她的记忆里,祖母就是她整个童年中最华丽的篇章。祖母在所有的孙辈中独爱小寞,不仅仅是因为小寞是她一手带大的,而且因为小寞是她最喜爱的小儿子的女儿,更何况小寞从小长得乖乖的,在附近一帮孩子中是大人心中的榜样。祖母总是迈着半裹的小脚,带小寞穿过大街小巷,到食品一店买小寞最喜欢的烤扁橄榄、苏式话梅,还把糖罐塞得满满的,让小寞剥开后以便搜集各种透明的、花花绿绿的糖纸在一群小巴腊子中炫耀。祖母还对人说,小寞长大后就是林黛玉,因为细眉小眼的像极了王文娟。祖母最爱看越剧,没有电视机的时候,家里每天的无线电咿咿呀呀唱个不停,有了电视后,可以站在机器前几个小时,小寞每每回忆起这些,总是感慨祖母那专心投入的程度绝不是现在的无聊粉丝可比的。
小寞所有的回忆都涌上了心头,真切的、夸大的、亲身经历的、从大人口中听来的一切就像一排排细而尖的钢针周而复始地戳弄着小寞,让她的眼泪一大滴一大滴地滚落下来。小寞的祖母去世时,享年82岁,很多人说老太太已经是寿终正寝了,小寞怨恨地看着这些人,诅咒他们将来活不到80岁。
在祖母的葬礼上,爸爸让小寞跟在伯伯后面念了自己给祖母写的悼念词。这让很多人对小寞的家族多了一份好奇。小寞的悼词很平实,却很感人,她满腔真诚和悲痛地怀念了祖母的留给她的一切,同时略带冠冕地作了一个收敛的结尾,颇具大气。这也是爸爸放心地让小寞写的原因,堂哥堂姐们没有读过很多书,在这方面,爸爸完全可以和伯伯抗衡。
葬礼上,眼泪成了最廉价的东西。
很小的时候,小寞就去过火葬场。那好像还是妈妈的祖父去世的时候,小寞觉得自己刚刚会走路。一个不认识的女人把一块红布别在了小寞的衣服上,小寞跟在爸爸身后,第一次看到了那么多人在哭,而妈妈却怎么也找不到,所