。
元宝舔着爪子安安静静地看着。
苏彧手脚麻利地杀了鱼，洗净，放到了砧板上。
几道寒光闪过，案板上的鲜鱼。就被片成了一叠水晶鱼脍，薄而透，肉色粉嫩，每一片都整齐漂亮。
菜刀落到他手里，倒也像是成了一件不普通的事。
他捧了一碟弯腰送到元宝跟前，而后重新去洗净了双手，才开始点了火烧热了油锅。
一道鸭羹汤。搁了姜霜去腥提鲜。有姜味。却不见姜。
大哥连馊了的馒头都能咽下去，却偏偏不吃姜，所以他做了姜霜。老姜洗净磨碎后。用绢筛滤过，再晒干成霜，就可以不见姜形。
这是大哥最喜欢的菜。
至于二哥，口味清淡。最喜欢一道拌冬菜心。取嫩菜心风干一两日后，用水焯熟。或用细盐略腌渍片刻，再加秋油、糖醋拌匀即可。
他记得，往年饭桌上若有这道菜，二哥就能一口气吃上三大碗饭。
他爹总笑。说三哥没福气，吃菜何来的气力，男人总是要大口吃肉大碗喝酒的。
但他爹最喜欢的那道菜。却是火腿煨笋，用冬笋干配火腿肉。入鸡汤煨到汤色发白，便成。他爹嘴上说着男人要吃肉，可每回这道菜上了桌，却总先挑笋块吃。
至于点心，做了豆沙卷就行。
苏家一门的大老爷们，行军打仗，行伍出身，却偏偏都好吃口甜的。
今儿个，是他二哥的生辰。
人活着的时候，每逢生辰总是要好吃好喝高高兴兴过一天的。可人一死，也就只能过过忌日了。
二哥死的时候，才十八岁。
没娶妻，没成家，没子嗣。
但二哥有喜欢的姑娘，他知道的。最后一次见面的时候，二哥告诉他，等到他从燕门回来，就上那姑娘家里提亲去。
可二哥再也没能回来。
大哥走得更早，大嫂怀着身子在家里等他，等来的却是一封讣告。她没哭，但心里只怕早已泪流成河，胎气一动，小侄子提前了两个月落地，瘦瘦小小的，一出娘胎就开始吃药。
他如今四岁了，早就会叫爹，却从来也没有见过他爹。
有时候，他会仰着头问苏彧，五叔，五叔，我爹爹去了哪里打仗，是不是很远，他什么时候能回来？
苏彧听着，一个字也答不上来。
小侄子没了爹，他也没了爹。
头一年去重阳谷，他嘴上没说，心里可恨死他爹了。他觉得他爹不要他了，凭什么四个哥哥都能在家里呆着，他就要被丢到荒山野岭？
他生了他爹一整年的气。
等到年关上，他爹来谷里接他家去，他就板着脸不理人，装不认得。
他爹就哈哈大笑，大手一伸就把他打横抱了起来架到了肩头，说：“小东西反了天了，还敢不理人！”
他怕高，搂着他爹的脖子不敢动，歪歪斜斜地靠在那喊：“放我下去！”
“就不放！”他爹听了更乐，把他抱在那当球抛，吓得他半天没敢吭声。
有一年京里下了很大的雪，白皑皑的，几乎将京城埋在了底下。
他爹就领着他们哥几个堆雪人，堆个丑八怪说是他，他不哭也不闹，默默也堆一个雪人，更丑，说是他爹。他爹就笑，笑得连枝桠上的积雪都被震了下来。
洪亮的笑声，犹在耳畔，清晰如同昨日。
但雪人会化，人也会死。
他爹再也不会笑了。
灶里熄了火，苏彧洗净双手，在桌前坐定。
一张小方桌，四个位子，四双筷子，四只碗。
他斟了一杯酒，是烧刀子，很烈，不纯，糙得很。但他爹