”
“不，”她再一次这样说，“我相信两桩事情里边有一桩是让我碰上了，不管是哪一桩，我仍然是在密西西比的牛津镇。没有一桩事情对得上号。”
她接着往下说。如果她的声音再响一点（或者说如果他没有爱上她），差不多就像是在做演讲。当然在埃蒂听来，这与其说是演讲倒不如说是抒情诗。
不过，他必须时时提醒自己，那完全是痴人说梦，为她着想，你必须使她明白这一点才好。
“可能是由于我头部受过伤，”她说，“他们是牛津镇上臭名昭著的抡着板斧砍人的那伙人。”
牛津镇。
这个词在埃蒂脑子里引起了一点遥远而模糊的似曾相识的回响。不知什么原因，她说话的节奏让他联想到亨利……亨利和湿尿片儿。为什么？什么？现在也别去想它了。
“你想告诉我，你觉得这些都是你失去意识时做的梦？”
“或者说是在昏迷中，”她说，“你不必这样盯着我看，你好像在想这一切是多么荒唐啊，毕竟这不荒唐。瞧这儿。”
她细心地把头发向左边分开，以便埃蒂可以看清她头发单边分开的样子，当然不是因为她喜欢这发型。头发里面有一处难看的旧疤，并非褐色的，而呈灰白色。
“我想你那会儿够倒霉的。”他说。
她不耐烦地耸耸肩。“厄运不断，太平日子也不少，”她说。“也许这就是一种平衡。我给你看这个疤是证明我五岁时就经历过三个星期的昏迷。当时我梦到了许多事情。我记不得是什么梦了，但我还记得我妈妈说他们知道我不会死掉，因为我不停地在说话，好像是一直在说个不停，虽然妈妈说他们对我说的话一个词也听不懂。我确实记得那些梦非常非常真切。”
她停了一下，朝四周看看。
“真切得就像这个地方。还有你，埃蒂。”
当她说到他的名字时，他手臂上分明觉出一阵刺痛。噢，是让什么刺了一下，没错，刺得生痛。
“还有他。”她打了个冷颤。“他好像是这整个世界里最真切的。”
“我们应该这样。我是说，我们是真实的，不管你怎么想。”
她给了他一个善意的微笑。笑出了声儿，不是短促的一声。
“是怎么发生的？”他问。“你脑子里那些事是怎么发生的？”
“那没什么大不了的。我只是想说，曾经发生过的事儿可能真的再次发生。”
“别不说，我很想知道。”
“我被一块砖头砸了。那是我们第一次去北方旅行。我们到了新泽西的伊丽莎白镇。我们坐的是吉姆·克劳车。”
“那是什么？”
她不相信地看着他，几乎带点揶揄的意味。“你都在什么地方呆过呢，埃蒂？是在防空洞里吗？”
“我来自另一个年代，”他说，“我可以问一下你的年龄吗，奥黛塔？”
“我的年龄够选民资格了，只是还没有拿到社会保险号。”
“噢，我在我那地方也一样。”
“但是你那儿会更文雅些，我相信，”说着，她又朝他发出那般阳光灿烂的微笑，这又给他手臂上带来一阵刺痛。
“我二十三岁，”他说，“可我出生于一九六四年——就是你遇到罗兰这一年。”
“那真是太荒谬了。”
“不奇怪。我是在一九八七年让罗兰带过来的。”
“嗯，”她沉吟片刻才开腔，“你把这事儿说得跟真的似的，你这样说倒是更加重了你那说法的分量了，埃蒂。”
“那种吉姆·克劳车……黑人必须按那规矩来吗？”
“是黑鬼，”她说。“把一个黑人称为黑鬼不算什么粗鲁，难