“真的？你没骗我？”我盯着他的眼睛，想要看出些什么。
“其实……昨天夜里被幻肢痛弄醒了……折腾了一个小时才睡着。”他的语调虽然还是淡淡的，可我总觉得其中有一种挥也挥不去的委屈。
“为什么不叫我？”
“我没有吵醒别人的习惯。”他说得那么讨巧。可是我依旧觉得心疼。其实这句话的另一重含义是“我不忍心吵醒你。”
我没再说话，本想为他褪下睡裤再更换尿片，谁知刚刚揭开被子就看到夏墨两腿之间若有若无的白色。那一瞬间我愣了一下，继而想起昨天晚上发生的事情，于是默默地将尿片抽出，又拿了一片新的为他换上——这样的确省了很多力，例如我不必再将他的睡裤穿上褪下，也不必再将他的裤腿挽起放下。“方便多了，不是吗。”扶夏墨坐起来时，他望着我，眼神里的欣喜那么牵强。我明白这强颜欢笑背后所要承受的巨大屈辱与痛苦，于是我再也忍不住了。
“老师，”我抑制住嗓子里的哽咽，尽量用平静的语气询问他，“穿这样的裤子，你会不会觉得不舒服？”
“难道你忘记我的下肢没有感觉吗。”夏墨的脸上依旧带着笑容。
“可是……”我迟疑了一下，终于说出了我真实的想法：“我愿意每天为你换洗衣裤，也愿意每天无数次地帮你折起裤脚。我不会厌烦这些。但是你现在这样会让我觉得心里很难过。”
“在医院的时候你告诉我，你不在乎我的伤，你在乎的是，我会在乎自己的伤。”夏墨的语调缓慢而悠长，然而下一句话却像一把刀，直刺我的心脏：“但是井井，事实上你还是在乎的，你非常在乎我的残肢，也在乎我的失禁，这些让你心里承受不住，对吗。”
“是的。”我说。
“夏墨，男，三十二岁。腰部以下永久性完全瘫痪，大小便失禁。左腿高位截肢，右腿在膝盖以下三厘米处截肢。术后留有幻肢痛，痉挛。由于车祸伤及视觉神经，双目随时可能失明。”夏墨那么流利地背诵着自己的病情，“车祸伤及视觉神经，双目随时可能失明”是我之前根本不知道的。“井井，”夏墨一把掀开被子，两条长短不一的残腿在空气中暴露着，他用手使劲地拍打它们，可它们依旧纹丝不动，“你该知道，很多作家所描写的表象背后往往隐藏着更加深入的东西，可我不是作家。你好好看看我，你现在所看到的，既是表象，也是背后隐藏的一切，更是既定的事实！如果你觉得心里承受不了，可以随时走……我……我不会强留你。”
我起身，缓缓向外走去。
“你既然承受不住，当初为什么又要在医院里给我那么多希望？！如果早知道是这样，你第一次出现在医院里的时候我就应该把你赶走！！”我的身后忽然传来夏墨撕心裂肺的大喊，我从来不知道温文尔雅的他竟然可以发出这样的声音。
我站在原地。
“你走吧，你快点走！我这个样子只会让你觉得恶心！你想尽一切办法让我看起来完整以便让自己心里好过，你就是不愿承认我已经变成了一个残废，一个总是需要你料理一切的没用的残废——”
身后忽然传来沉闷的响声，我回过头，夏墨竟然又摔在了地上！
“你疼吗？”我跑过去，想把他抱起来。“你走，别动我！”他用力推开我。由于下肢没有力气，在推开我手的同时，他整个人也被反作用力推到，整个人仰躺在地上，一动不动，像一个残破的木偶。
“我只是想兑一盆温水给你清洗伤腿……出院前小陈姐姐叮嘱我，时常这样做会让你觉得舒服些……是我没有说清楚。我把你抱到床上去，好不好？”
他没有再拒绝。
我左手伸到他的脖子下面，右手托住他的伤腿，将他横抱到了床上。