“他是我丈夫。”我穿上一套银灰色的衣服，“过去是。”
她若有所思地点点头，轻声问：“是因为他爱上别人才和你离婚的？”
我不置可否地付之一笑，将湿衣服团在一起，准备塞进旅行袋里。
“把它晾在这里，一会儿就能干。”她往炉膛里填了两块柴火，里面一阵啪啦乱响，打架似的。
“我的衣服不用晾干了，一会儿我们就要去车站了。”
“去哪儿？”她已经忙完了所有的活，正在用牙签剔手指甲，指甲长长的，在微弱的灯光下呈琥珀色。
“西林吉。”我说。
“去那里干吗？”她把“吗”字咬得很重。
“看白夜。”我说。
“哦，我听说过，每年这个时候都有许多外地人去漠河看白夜，不过他们都不在塔河下车，他们直接上去。”她剔完指甲，牙签被扔进火炉里，她用嘴吹了吹手指甲，那样子看起来又天真又富有挑逗性。
雨下得酣畅淋漓，天色昏暗不堪。她担忧地望了一眼窗外，说如果这样的雨下六七个小时，就会引起山洪暴发。一九八八年和一九九一年，塔河都遭受了特大水患。尤其是一九九一年七月一日，满城汪洋。人们逃到山顶露宿，鸡犬不宁、怨艾四起，真不知建城选址的人当初怎么看上了这块俗称“水库底子”的地方。我插话说，一九八七年的大火你经历了么？
提起大火，她忍不住打了个寒颤：“怎么没经历过呢？火是从西林吉烧过来的。那几天大风不断，火快到瓦拉干、绣峰的时候，塔河镇里就到处浓烟，十米之内都难辨人，狗天天叫，老百姓一看见火头就往呼玛河边跑，沙滩上到处是人，黑压压的，大多数人家把值钱的东西都放进地窖了。”
“当时没有想到会死吗？”
“死？”她迟疑地重复了一下，似乎有些困惑，“死也就死了，谁能说得清楚呢？江浙一带许多修鞋匠来大兴安岭挣钱，钱倒是没少挣，可命也搭上了，火头一来他们就挑着担子往山上跑，百分之百都死了。”
“想起来仍然心有余悸？”我问。
“可不是嘛，现在一发现空气中有烟，就怕得不行了。”她用一只花瓷盘拣了四只烧饼，对我说，“这么半天了，看看你的那位朋友吧。”
我端着烧饼来到前厅。马孔多已经吃饱了，他正平静地吸着烟听雨声。我问他还需要烧饼吗？他摇摇头说不必了，那碗汤已经使他恢复了体力。
老板娘端来一碟酱豆，她换上了一套橘黄色的衣裳，没扎围裙。马孔多盯着她天使般的面庞。她的眼睛现出困惑：“你那位朋友走了？”
“喏——”我用嘴努了一下马孔多，“那就是他。”
老板娘揉了揉眼睛，说：“难道我——”
“他就叫马孔多。”我说，“一个考古学家。”
马孔多现出极其温柔的表情，一如他以往求欢时的神态。他向老板娘伸出手，但她却视而不见，她只是贪婪地望着我，样子有点像个同性恋者。
“请问你的名字？”我问。
“秋棠。”她将酱豆摆上桌子。
“秋棠，可不可以让马孔多进里面烤烤炉火，他的衣服还没干透。”
秋棠眨眨眼睛：“没问题。”
马孔多以极其敌意的目光打量了我一番，愤愤地进里屋去了。我坐在他的位置上，而秋棠则坐在我的对面。她将一根筷子竖在我面前，问：“看得见吗？”
我点点头，她就起身去窗台那拿了两个酒盅，又返身进灶间取来瓶玉泉白酒，说：“咱们喝两盅。”她抬起手腕看了看表，“时间还来得及，不会耽误你上车的。”
秋棠嫌室内光线太暗，她拉亮了灯，我见天棚下吊着两盏马